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Ns la sage et un peu épaisse peinture 
locale, un artiste soudain apparu mit 
la véhémence et le capiteux bouquet 



épanoui et spon- 
tané, cérébral et 
largement ins- 
tinctif. Celui-là ne 
venait pas des 
fonds nets de la 
race: il importait 
un atavisme de 
sangs mêlés, an- 
glo-saion et fla- 
mand; et il se ré- 
vélait personnel , 
inquiet, subver- 
sif. 

Un goût de ba- 
taille le signale 
dès les débuta. 
C'est l'Ensor fu- 
sant en .chroma- 
tismes pétulants, 
pétaradant en co- 
loris agressifs, ex- 
altant les plus 
exacerbés pig- 
ments. La terreur 
du bourgeois, 
l'ironie des mé- 
daillés s'ameu- 



taient devant cette cuisine révolutionnaire qui 
bouleversait ie poncif des vieux coulis, la recette 
des gratins et du recuit, le culottage et les jus 
de teinture, la 
pleutre platitude 
des camaïeux et 
l'anémie des gri- 
sailles. C'était 
franc et brave 
avec tapage, avec 
quelque chose de 
mousseux et d'in- 
discipliné comme 
si cet original de 
peintre aux allures 
de grand pierrot 
spleené tique, tra- 
versant d'un air 
d'hallucination la 
vie, eût comploté 
de recommencer 
les casses de vitres 
d'un Manct. 

11 fallut lout de 
même bien recon- 
naître à la fin 
que, derrière ces 
apparentes farces 
rageuses de pince- 
sans-rire, il y 
avait un sympho- 

rèB une phologrsnbio). nisledela COulcUF 
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inaire sens optique, lonncux chie-en-lil roslré d'un pif écarlate en 

il. L'éréthisme ner- visilechezunautrc carnavalcsquesire, laboulTon- 

It à des réalisations nerte spectrale decette intrusion dans la chambre 

d'éclatantes natures fuligineuse et sordide, le tragique poignant et 

,les cinabres conibi- magnétique du tâlc-à-t^te ridicule, où c'était 

sible et oxpressifor- comme la Mort masquée et sans lèvres venue dans 

de paysages urbains un galetas d'ivrogne, ne me sont jamais sortis de 

athétiques lumières, la pensée. 

it des silences d 'âmes On sait qu'Ensor, depuis, subissant-» loi d'évo- 
lution, s'est spécialisé par une ironie féroce et 

sques, une série de macabre dans des estampes et des enluminures à 

anles et contorsion- tendances moralistes et philosopbiques. Il est 

res humains et de tels cuivres grattés avec des pointes de clou qui. 

'artiste, requis par dans leur drôlerie clownesque et rageuse, l'ap- 

ommencades'orien- parentent au Goya des Caprices et au^ faiseurs 

do la mascarade des de diableries du passé. Et ici encore le peintre 
demeure une des très e\cepl ion n elles figures de* 

la Poe qui se déga- l'art contemporain, 

ces toiles, un souil; CAMILLE LEMOyMEli 
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Ux œil tenace et froid, consUmment et 
prodigieusement ouvert sur le dëhisoire 
des choses. Un esprit flegmatique et 
grave, conversant incessamment avec le Démon 
sarcastique et cruel qui fait ses farces dans les 
organisations, les programmes et les espérances 
des humains lamentables. Un dénicheur du Ca- 
ricaturisme latent, qui gangrène partout l'appa- 
rente harmonie du monde. Un flaireur subtil 
du comique ubiquitairement répandu dans l'uni- 
versel. Un peintre alors, coloriste avec opulence, 
dessinateur avec âpre malice pour exprimer, 
dans une salutaire joîe de scandale suscité, 
u parmi les mufles qui ont de la dignité », ses 
découvertes au pajs de l'invincible Ridicule. 
Des œu\Tes multiples, infailliblement originales 
et prenantes, faisant jaillir les clameurs, exas- 
pérant les fureurs, aussi infailliblement que des 
projections de vitriol sur la peau des petites- 
maîtresses. Un étrange miroitier pince-sans-rii;e 
distribuant à ses contemporains des glaces sata- 
niques où, surpris et révoltés, ils aperçoivent 
leurs péremploires horreurs. Et aussi, parfois 
(tel un jongleur au repos), une œuvre cilline, 
puissante, se nuançant en tons mencitleiix 
dans laquelle des poissons, des végclauï, des 
hommes, des féminités apparaissent magnifique- 
ment nuancés des accords et des prestiges de 
l'inégalable coloris flamand. 

EDMO\D PICARD. 

Etnuellci, e juin iSgS. 



JAMES ENSOR 

AQUAFORTISTE 

J'appris le nom de M. James Ensor en 
1893. Je revenais de feuilleter, en com- 
pagnie d'Emile Verhaeren, une collection 
de Rops dans le magasin de l'éditeur Edmond 
Deman, qui se trouvait alors rue d'Arenberg, 
il Bruxelles, et nous remontions vers Sainte- 
(iudule, lorsqu'une graviire, a une vitrine, retint 
mon regard. Perdue parmi des estampes et un 
péle-méle d'affiches bariolées, elle n'eiït point 
attiré l'attention si précisément sa discrète to- 
nahté d'ambre pâle, sa transparence singulière 
ne lui eussent conféré ce quelque chose d'in- 
définissable qui arrête de loin l'amateur et l'as- 
sure qu'une œuvre d'artiste est toute proche de 
lui. 

C'était une eau-forte représentant une cathé- 
drale, au pied de laquelle se pressait une foule 
grimaçante cl houleuse, repoussée par le défilé 
rigide de régiments en parade. La minutie afTo- 
lanlc des détails et l'incroyable finesse des mor- 
sures du cuivre ne gênaient en rien le grand style, 
le sens des silhouettes et le goût à la fois riche et 
caricatural de cette planche étonnamment aérée, 
d'une coloration sobre et forte dans te blanc et le 
noir. La blondeur un peu fauve du tirage était 
faite pour charmer. 

— Ceci n'est pas de Rops, dis-je avec surprise 
à Verhaeren, mais c'est aussi remarquable dans 
une autre manière- Je ne pensais pas, en quittant 
l'admirable série que nous a montrée Deman, 
pouvoir rencontrer une pièce qui supportât la 
comparaison. Quel est donc cçt artiste d'ici que 
je ne connais pas encore et qui est aussi si'ir de son 
style et de sa vision? 

— Je suis enchanté, me répondit Verhaeren, 
d'être le premier à te faire connaître James Ensor 
et son œuvre- Il a bien du talent en effet, je te le 

Il me le u raconta >i de suite. Mais je ne connus 
l'artiste que plus tard. Dans un séjour ultérieur, 
je fus mis en relation avec un grand garçon p&Ie 
et brun, à la tête pensive, aux yeux veloutés et 
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tristes, dont l'allure disUnguée, dédaigneusement 
douce et taciturne, ne peut, je croîs, que gagner 
tout homme de véritable éducation intellectuelle. 
M. James Ensor a l'ironie voilée et courtoise d'un 
gentleman, et une sorte de silence élégant que je 
n'ai jamais rencontré chez personne et où il y a 
tout ensemble de la fierté espagnole, du flegme 
anglais, et de ce détachement que donne l'habi- 
tude des songes. Ses amis m'apprirent qu'il vivait 
plutùl à l'écart, à Ostende, se confiait peu, et 
laissait deviner une nature tout à fait digne 
d'estime plutôt qu'il ne cédait Si la dévoiler.' Je 
confrontai dès l'abord ces caractères à cette phy- 
sionomie aquiline, nerveuse et mate, où la sen- 
sibilité et la retenue se combattent muettemenl 
avec une violence pareille. 

Entre temps, j'avais vu d'autres œuvres de 
M. Ensor dans une maison amie. C'étaient quel-' 
nues peintures i l'huile d'un caractère Tort bizarre 
et d'une exécution a la fois très lourde et très 
massive dans l'emploi de l'empitement, et très 
légère par la finesse extrême des valeurs. L'en- 



semble dénonçait un coloriste porté a l'halluci- 
nation du beau ton. C'éUient des groupes de 
masques hideusement expressifs, vêtus d'orangé, 
de vert nil, de grenat et de safran avec une 
audace de juxtaposition toujours heureuse, — ou 
l'esquisse en gris, fauve et noir d'un intérieur, 
très belle, ou des natures mortes d'un brio magni- 
fique, et un portrait de l'arlistc au fusain avec 
des lavages de bistre et de terre de Sienne, s'il 
m'en souvient. J'avais vu aussi cheï Emile Ver- 
haeren un curieux, sec et tourmenté petit portrait. 
On m'a parlé d'autres toiles de M. Ensor éparses 
chez des amateurs de Bruxelles, mais il ne m'a 
pas encore été loisible de les voir. C'est pourquoi 
je me borne ici h résumer quelques impressions 
sur une série d'eaux-fortes qu'on me fit passer 
sous les yeux à cette époque; elles ont suffi à me 
donner du talent de M. James Ensor une opinion 
que je serais heureux de voir'partager du public 
averti qui trouvera ci-après leurs fac-similés. 

Los sujets qui ont occupé l'esprit de l'arliste en 
composant cette quantité déjà considérable de 
planches se peuvent aisément diviser en deux 
catégories : l'une de visions fantastiques et fan- 
taisistes, l'autre de paysages et de marines. Je 
noterai tout d'abord, louchant la première, sa 
fréquence chez les aquafortistes. Ils ont tous 
quelque velléité de bizarrerie et de caprice. On 
dirait que leur art de griffe et de morsure nette 
leur donne l'envie de jouer un peu pcrversement 
comme des chats, ou de décrire sur la plaque 
polie les arabesques badines et hasardeuses du 
patineur, et le trait infaillible de leau-forte a 
quelque chose d'acerbe par lui-même. Expliqoé-je 
mai ici, par celte subtifité que je ne donne à 
valoir qu'à titre d'impression, ce penchant de 
tous les graveurs? Le fait est qu'il est général, et 
M. Ensor n'en est point exempt. Il a, de plus, la 
caractéristique de l'art flamand de la vraie race : 
un mélange de burlesque et de macabre s'ailianl 
à un réalisme paliemmcnt minutieux. Il y a dans 
ses planches humoristiques un peu trop de crânes 
à mon gré, aussi de squelettes, et un comique un 
peu trop moliércsque touchant ce qu'on pourrait 
appeler « l'excrément considéré comme élément 
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de drôlerie n. Non que je m'en scandalise, mais 
telle planche de M. Ensor pourrait ainsi faire le 
délice des badauds, qui ne comprendraient point 
qu'elle relève en tout cas de l'art véritable par 
une exécution originale, et je contreviendrai 
toujours à ce genre d'humour, auquel M. Ensor 
est très supérieur : mais il faut constater la fac- 
ture u amusante n de ces planches. Un souvenir 
de Jéràme Bosch s'impose à l'esprit devant ces 
péle-méle de monstres, de démons, de bétes inclas- 



sens caricatural dont t'ecidité semble corroder les 
faces des personnages grotesques comme l'eau- 
forte fait de la plaque. Le tohu-hohu de la scène 
inspirée du conte IIop-Frog de Poe démasque 
aussi des légions de figurines d'une laideur signi- 
ficative. Et il faut mentionner comme une des 
plus amusantes estampes la minuscule BataitU 
des Éperons d'or, où le comique des innombrables 
groupes, si pleins de vie et de mouvement, s'ins- 
crit dans un vaste paysage aux plans précis, aux 



sables que M. Ensor accumule d'un trait vif et 
surprenant de continuité dans l'embrouillement 
■des personnages. Le Triomphe de la Mort, à ce 
point de vue, est remarquable. Parfois aussi passe 
' un souvenir des Japonais, et tout spécialement 
d'flokusaï : les Sorciers emportés par un coup de 
vent, et sarloal le Mauvais Rêve, dont les quelques 
traita hardis, jetés avec une maîtrise fiévreuse 
-d'un bout ik l'autre de l'épreuve, expriment si 
mystérieusement l'inexprimable des formes vues 
dans le coma, au-dessus d'un croquis de bourgeois 
dormant et convulsé qui est d'un synthétiste 
.admirable. Là, dans la planche des Joueurs, si 
poignante, et dans une prestigieuse ébauche 
intitulée Laxare, M. James Ensor montre un 



combinaisons d'ellipses et d'horizontales aussi 
ingénieuses que simpliBées. J'ajouterai la petite 
esquisse de Jésus tenté à ce groupes d' œuvres 
Imaginatives que je tire hors de pair parmi celtes 
qu'a composées M. Ensor. 

Mais ({uelquc prix qu'on y attache, on pour- 
rait en trouver d'analogues dans le modernité. 
Je me demande par contre si l'on rencontrerait 
ailleurs des paysages et des marines de la même 
originalité de style et d'exécution. Je ne crois pas 
affirmer à la légère, mais par l'efTet d'une étude 
réfléchie, que s'il en existe de semblables je n'en 
ai pas encore rencontré chez aucun, aquafortiste 
de l'art contemporain. II y a quelques maîtres 
prestigieux de cette technique: M. Besnard, Féli- 
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JOUEUBS (Croquis) 



cien Ropa, M. Hellcii, M. Zorn, M. Max Klingcr, 
M. Legros j ont exprimé leur impdtucui. ou 
sublil tempérament. Et en dehors de ces créa- 
teurs, continuant h créer dans l'eau-forle et en 
assouplissant le métier à leurs désirs, il existe 
des praticiens, des traducteurs prodigieusement 
adroits de la couleur dans le blanc et noir, des 
Lejjcrc, des Buhot, des Abel Mignon, des Cham- 
pollion, auteurs de planches qui sont des résumés 
parfaits de toutes les gammes de valeurs. Or les 
eaux-fortes de M. Ensor ne ressemblent à rien 
de tout cela. Elles possèdent une tonalité singu- 
lière, elles parlent un langage individuel. 

V^lablics avec une sûreté absolue de plana, une 
solidité simple et classique, elles expriment il un 
point rare la transparence des zones successives 
de lumière, la netteté des silliouettcs dans l'air 
libre, l'ordonnance des détails et la qualité de 
chaque objet. La consistance et la transparence 



s'y constatent avec une pré-cision continue : 
M. Ensor a le sens des valeurs autant qu'il est 
donné à un peintre de l'avoir, et il a, de plus, 
une distinction estréme dans l'usage de ces 
valeurs. IVombrc d'artistes se croient quittes 
pour les avoir gardées justes, qui négligent de tes 
sentir finement : la distinction, le style, l'élé- 
gance que recèle un certain noir juxtaposé à un 
certain gris leur échappe complètement. M. Ensor 
est un amoureux de ta tonalité des eaux-fortes. 
On dirait d'un coloriste à qui l'usage des couleurs 
serait interdit, et qui, réduit à un crayon pour 
tout moyen d'expression, s'efforcerait quand 
même de satisfaire son penchant. De lii cette 
minutie étrange dans la dilTérenciation des en- 
crages, du degré de morsure, du sens des ha- 
chures, ces couches de lumières contrariées, ces 
réductions de toute l'estampe à un seul ton 
d'ambre ou d'ivoire ; de ti ces luminosités égales. 
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fluides, CCS opposilioiis légères, ces linéaments 
toujours nets, jamais chargés de noirceurs inu- 
tiles, ces eiïets du gris ad blanc, ces ombre 
moites et diffuses, ces jours septentrionauï 
tamisés et changeants, qui baignent les objet, 
sans les cerner et qui mettent dans les eaux-forles 
de M. James Ensor une vibra tilitc constante de 
la clarté. La mise en cadre n'est pas moins faite 
pour plaire. 11 y a dans cette série nombre de 
petites plaques que l'artiste a certainement em- 



main d'artiste j frissonne encore. Un dessin sou- 
ple et vrai y souligne toutes choses, y construit 
les cabanes, les ossatures d'arbres, les panaches 
de feuilles, et, sans être une servile copie, par le 
mirage savant d'une foule de petits traits ner- 
veux reconstruit l'illusion de la nature. A cet 
égard, la grande eau-forte de l'Orage, où la pluie 
cingle les futaies éclaircies, est un chef-d'œuvre 
de facture et de sentiment, et encore le Ponl à la 
lisière d'un bois, et la Vae générale de Marîakerke 



portées en poche et travaillées sur place ; elles 
n'ont pas l'asjwct combiné de râtelier, elles gar- 
dent l'imprévu, le velouté, la fleur de l'esquisse 
en plein air. Elles sont fraîches et vives comme 
un croquis au pastel, avec le rien de gravité 
durable que confèrent le burin et le métal. Le 
coin saisi de la sorte s'encadre tout naturelle- 
ment avec l'aspect de la chose vue et l'agrément 
de la rapidité. 

Que l'on consulte ces suites d'impressions sur le 
village et les environs de Manakerke, ou sur le 
port d'Ostende, on y trouvera les témoignages d'une 
maîtrise. Jamais l'eau-forte n'a été plus blonde, 
plus douce, plus aérée; le toucher d'une vivante 



avec son ciel alourdi dénuées. Les marines grises et 
mystérieuses m'évoquent invinciblement les litho- 
graphies de M. James Whistlcr. Lui seul, magi- 
cien .subtil et suprêmement aristocratique, a su 
défmir ainsi le tremblement doux d'un reflet de 
mâture dans l'eau brumeuse, le frisson des grée- 
ments dans le vent, la silhouette d'un quai dans 
le treillis des cordages et des vergues berces au 
long du môle, l'atmosphère fluide d'un port sep- 
tentrional. La grande eau -for te Bassin à Ostende, 
qui est peut-être, à mon sens, la plus parfaite de 
M. Ensor, s'apparie, sans y ressembler, aux plus 
exquises notations du savant harmoniste des Noc- 
turnes. Et toute la série est à voir et à revoir, dé- 
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voilant, plus on l'éludic, des charmes inatleiidus 
de lecliniquc, comme ce nuage décoralif qui 
ondule au-dessus des Barques échouées, si forte- 
ment construites. De tels dessins, ou le portrait 
d'Hector Denis, ou celui d'un Ecclésiastique, ras- 
sureraient tous tes amateurs qu'eût pu dérouter 
le brio caricatural des planciies fantaisistes de 
M. Ensor. On diicouvre ici le peintre qui sait 
et qui sent, chez qui l'impression violente ne 
dérange point les qualités foncières. Comme 
exemples de science dans l'arrangement, l'at- 
mosphère, la structure des plans, je citerais à 
tout aquafortiste désireux de s'instruire la 
Maison à Bruxelles, l'Hôtel de Ville d'Audenaerde, 
la Rue du Bon - Secours , et surtout cette ex- 
quise petite Crypte où l'atmosphère fraîche, 
parfumée et vaporeuse des chapelles abbatiales 
plane avec une onctuosité tremblante. Ce sont 
là des pièces de musée, des dentelles sur 
vieil ivoire ouvragées par un artiste qui a su 
trouver dans l'eau-forte des ressources qu'on ne 



connaissait point si complète- 
ment avant lui, et devenir ex- 
ceptionnel dans un des domaines 
e cette technique périlleuse : l'af- 
e ment des lumières. 
-es eauK-fortes de M. James En- 
nt là leur signe véritable, l'estam- 
li, mieux que la signature, les dési- 
ilre toutes celles de ce temp à la 
des amateurs. Elles retiennent 
r place dans des cartons sérieuse- 
es, parce qu'elles ont quelque chose 
lie, une matilé ambrée et distin- 
ible s'être reflétée sur le visage de 
B, patient et pénétrant auteur. Je 
X qu'elles se répandissent et que 
de M. Ensor joignit à ceux de 
loise les suffrages français, comme 
oint qu'il arrive sans le faible se- 
! étude. De telles œuvres s'exposent 
et s'imposent d'elles-mêmes, et j'ai parlé plus 
précisément pour le plaisir de parler de belles 
choses et pour signifier à M. Ensor ma grati~ 
tude de les avoir connues, que pour l'édification 

CAMILLE MAUCLAIft. 
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One Faeette du talent d'Ensof 

JAMES Ensor, peintre de masques. Je vou- 
drais étudier comment il s'est plu et pour- 
quoi il s'est confiné en ce monde ^imaçaut, 
humoriste, cliie-en-lit et falot. 

Y est-il allé en moraliste, y a-t-il abouti en 

Il apparaît, voici vingt ans, comme un admi- 
rable poète et musicien de la couleur. Le sujet 
lui importe peu. Ce sont les tons et leurs harmo- 



sives sont en réalité des natures mortes. Aussi 
est-c& ce genre-là seul que James Ensor cultive 
presque enclusivement à ce moment. Il peint les 
poissons et parmi eux les plus opulents en tons 
rares, les rougets et les raies; les fruits et les lé- 
gumes, les céleris frais, les citrons d'or jaune; 
les porcelaines et les faïences, mais surtout 
les potiches de Chine et de Japon, dont les 
surfaces sont lactées, les ornements clairs et 
vifs, les émaux fins et fourmillant de teintes 
légères. 



nies qu'il combine. Il intitule ses toiles : Salon 
bourgeois en 1881; Dame en détresse; Mangeuse 
dhmtres. Cela importe-l-il? Absolument pas. 
Dans le premier tableau, il réalise une atmos- 
phère, où l'ojnbre et la lumière, l'acajou des 
meubles, leurs lignes, la déformation que la 
clarté frappante leur fait subir, la valeur des 
''lioses luisantes ou mntcs déterminent l'intérêt 
l'art. Dans le deuxième toute l'attention se 
orte sur un rideau jaune que le jour pénètre. 
)ans le troisième, l'ordonnance et l'unité sont 
naintenues, bien que la gamme des couleurs soit 
laute, à force de justesse et de lleiibililc dans 
es nuances. Toutes ces œuvres belles et déci- 



II faut remonter aux peintres les plus subtils, 
aux visionnaires lumineux, aux magiciens de la 
pitte éclatante et savoureuse pour lui trouver des 

Peut-être, un jour, parmi ces mille objets atti- 
rants et immobiles qui encombraient la table de 
son alelier, un masque seglissa-l-ii. James Ensor 
l'étudia en peintre et le fixa comme tache sonore 
et curieuse sur sa toile. Cela n'importait guère, 
mais telle est la hantise d'une vision heureuse 
que bientôt l'esprit total en est rempli. Ce 
masque que l'ensemble de ses lignes rapprochait 
plus que tout autre modèle de la vie et de la per- 
sonnalité humaines finit par reléguer au second 
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plao tous les autres. C'était mort et cela pensait, pations de moraliste et de réformateur, comme 

c'était sans mouvement et cela ricanait. Lexis- Hogarth. La littérature aurait eu le pas sur la 

tence quotidienne s'introduisait dans cet art jus- peinture. Son monde de faui-nez aurait ensei- 

qu'îicemomeDtsanstendanccpsïchologique.avec gné, vaticiné, prêché. Il y aurait eu l'inévitable 

son rire effrayant, sa farce sinistre, sa kermesse légende, le commentaire, la disserUtion. Le soin 

triste. Si l'on se souvient que James Ensor est de bien peindre aurait cédé devant la préoccupa- 

d'originc anglo-saxonne et si l'on songe qu'Ho- tion de bien penser. Ce travers, Ensor l'a évité. 



A^T (Musi'o d'OtK 



garth et Itolandson ont crée, là-bas, un art vio- 
lemmentet opuleinment caricatural, on admettra 
qu'il est heureux pour notre peintre de retrouver, 
sans presque le vouloir et en n'abandonnant pas 
son propre chemin, l'énorme veine comique où sa 
race excelle. Seulement, ce qui fut plus heureux 
encore, c'est que son point de départ diflere de 
celui des vieux maîtres burlesques. S'il n'ctalt 
point né en Flandre, s'il n'avait |joint trempé 
ses débuts dans l'éducation artistique flamande, 
certes serait-il allé vers son art avec des préoccu- 



Et maintenant qu'il est maître de son art, que 
pour toujours il est tributaire de l'authentique 
et vraie et seule peinture, peu importe que sa 
verve et ses goûts fantastiques et fous le Icntent 
et l'amusent. 11 ne peut plus ne pas se soucier 
des tons sonores, des ardentes ou pittoresques 
lignes, delà composition opportune. Il est artiste 
avant tout, tel que son éducation et son milieu 
ont voulu qu'il soit. 11 a pris le bon chemin qu'il 
ne quittera plus. 

EMILE VEBlIAEHEy. 
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Tous les Aoges de Lumière : Cbérubim 
de riiarmonic, Ttôdcs de la nuance. 
Séraphins et Puissances ineffables de 
l'arc-en-ciel ont visité Ensor, et, sous la con- 
duite des Diables D^itts, Hihahox et Crason, 
il est aussi descendu en enfer. 

Or c'est peut-être, de tous les musiciens de la 
couleur, le plus parrait, le plus subtil et le plus 
raffiné, et son œuvre, infiniment variée, chante 
et polyphone, engélïque et ironique & la fois, 
pour les yeux — et volonliers l'on dirait pour 
l'ouïe — comme un concert étrange et magni- 
fique de plumes, de soies et de velours. 

Paysngcs, marines, intérieurs ; triomphes 
d'hommes, d'anges ou de diables; masques, gro- 
tesques, docteurs et théologiens, James Ensor 
s'est complu à les transfigurer selon sa vision 
très particulière du monde, et hors le temps et 
les latitudes, une humanité nouvelle semble avoir 
sollicité son œil autant que son cerveau. 

De là son art tout d'une pièce et — comme 
on l'a dit — cette personnalité absolue qui, si 
elle lui valut, en des temps abolis déjà, l'exécra- 
tion, précieuse jvisqu'à l'injure, de l'adipeuse et 
bourgeoisante critique officielle, lui a conquis 
d'emblée l'admiration de ceux qui pensent que 
par-delà les cris et les paroles, seul le travail 
affirmé pèse et vaut... Mais l'œuvre de James 
Ensor est assez belle pour que nul ne s'attarde à 
la défendre. 

Max elskàmp. 



Mavjues h chair li>ide ou trognes nibii;ondc<i, 
Diables aui nez Houris et squeleltea camards. 
Sortent on grimaçant de 10$ bros»es f^condos 
Pour vous peupler l'esprit d'Étranges csucheman. 

II sut, ses cramons fous parlant (ouïes les langues. 
Découvrir des cîlcs aui aspects merveilleux, 
Fil mémo, ï son image, un Us de Christ eistngue 
Et, comme Murillo, il a peint ton Pouilleux I 

THÉO //,4/VA'0.\. 
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QL'E de foules, grouillant, so massant vers des 
Immenses, dont le faite épouvante les rues; 
Que, simulacre obscur, d'étrargos formes ni 
Tordent leurs nerf» griaés de douleurs 00 d'amonrs 

Que de rires pAmés sur des livres charnues 
Répondent aux riclu» des squelettes, toujours 
Terribles, tes pinceaux ont des tons noirs et sourds, 
O peintre halluciné des horreurs ii 



Homme du Nord, rempli de songes cl d'émois. 
Tu lournes du côté de l'ombre les yeux froids : 
La beauté pour les jeui n'a qu'une face glabre; 

Frissonnanl, solitaire, et le cœur plein de fie] 
Tu souris dans la nuit, et ta gafl^ macabre 
Se moque en sanglotant de la douceur du ciel. 



JAMES ENSOR 

Ji3<E9 Ensor, ce nom d'artiste rare évoque, 
— Tels les noms de Gojt.de Bosch ou de Callol, 
Unchoiid'œuïresd'untouraucapriceéquivoque : 
Pincer sans rire fui et son r£ve et son lot. 



Penseur paradoxal, coloriste de race. 
Il joint le flegme anglais au vieux rire flamand, 
Rayonnant de la vierge ascétique i la grasse 
Bedaine du bon moine égrlUard et gourmand ! 
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•, U UviM di le JVorl Rgut 



■jA8 plua f[ue d'autres pays, je crois, la Bel- 
gique n'est douce à sea grands hommes; 



elle n'a de caresses vraiment maternelles que 
pour les recommcnccura du passé, séniles pontifes 
du « grand art n, ou les fervents de la mode. Hon- 
neurs, faveurs oITicielles, grasses sinécures, — à 
eux les bénâficcs obligés d'une mcdiocrilé produc- 
tive, d'une gloire vaine et éphémère- Mais ccuï- 
là qui, inconscients de la fatalité qui les pousse, 
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vont droit devant eux sans égard aux traîtrises du 
ckehiin, seuls, indifférents au rire ou au silence, 
— les vrais artistes, enfin, qui illuminent la 
route de quelque vérité nouvelle ou éclairent une 
face encore obscure de la beauté, ceux-là ris- 
quent fort de rester ignorés toute leur vie et pau- 
vres, — comme le grand Charles de Coster; à 
moins, toutefois, que la consécration de leur talent 
par Tétranger ou que des succès remportés au 
dehors ne viennent révéler aux Belges l'existence 
d'une nouvelle n gloire nationale » . Ainsi advint 
à notre admirable Constantin Meunier qui peut 
se reposer d'une âpre vie de lutte. Mais Erasme 
Raway, le plus grand musicien de notre temps, 
reste injoué, et Georges Minne, ce jeune sculp- 
teur d'un si rare génie, n'a jamais vu aucune 
commande officielle le secourir dans sa détresse. 






James Ensor, pas davantage, ne connut les 
gâteries du succès, et son nom, dans les besognes 
des critiques, s'est rarement accouplé aux épi- 
lliètes laudatives. Sa notoriété n'eut jamais 
qu'une cause, le scandale , — soit que le public 
s'effarât de l'ingénuité outrancière de sa vision, 
— soit que, plus lard, l'artiste suscitât volontai- 
rement la réprobation des u honnêtes gens » par 
des œuvres attentatoires à la morale ou à la di- 



gnité bourgeoises. En trop violente contradic- 
tion avec les usages reçus et les idées permises, 
il se fit remarquer dans les Salons, parmi les 
peintres de bonne compagnie, tel un intrus, mal 
élevé et turbulent, incongru et indisciplinable. 
Les jurys graves, respectueux des traditions et 
soucieux du maintien de l'ordre, eurent tôt fait 
de réfréner cette indépendance dangereuse et 
d'éviter toute contagion en fermant au novateur 
la porte des expositions. 

C'est dans les cercles privés, dans les cercles 
jeunes que n'effarouchait pas trop l'affirmation 
brutale d'une originalité aussi entière, que le 
talent d'Ensor put se manifester sans contrainte ; 
et pendant dix ans se succédèrent à la Chrysalide , 
k V Essor y aux XX, à Bruxelles, à V Association 
pour VArty à Anvers, ces œuvres fortes et de réa- 
lité saine qui suscitèrent les colères avec les rires 
et valurent à leur auteur d'être dès ses débuts 
conspué. 






Venu après les beaux peintres que furent 
Artan, Boulanger et Louis Dubois, James Ensor 
témoignait d'une personnalité peut-être plus 
nette, et dans tous les cas d'une incomparable 
sensibilité de coloriste. Faut-il rappeler l'époque 
déjà lointaine où ses premières œuvres soulevaient 
l'indignation d'un public révolté, épanchant à flots 
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sa sottise? Les Braconniers , les Pochardsy le 
Lampiste j la Mangeuse d* huîtres ^ rAprès-dinée à 
Ostende, les Intérieurs bourgeois, tant d'autres, — 
marines, natures mortes, portraits ou paysages, 
— évoquent encore dans les mémoires des sou- 
venirs de batailles et de triomphes. Pendant dix 
ans Ensor accumula les toiles les plus hardies et 
les plus savoureuses^ une profusion de dessins et 
d'études, — aiBrmant son incessante et fiévreuse 
poursuite de la lumière et de la couleur. 

L'importance de sa production, l'intérêt de ses 
recherches, la foi de ses disciples, ne pouvaient 
rester sans influence sur les artistes de sa généra- 
tion. Cette influence fut considérable, elle décida 
les enthousiastes et les imitateurs et atteignit la 
plupart d'entre ceux qui, plus tard, évoluant, 
dégageant leur originalité, s'affirmèrent dans une 
voie personnelle. 



• 
« « 



La lumière est son obsession, sa hantise : il Fa 
étudiée dans tous ses phénomènes : dans les grands 



ciels marins ; dans les reflets toujours changeants 
de la mer du Nord ; glissant sur l'écaillé humide 
des poissons et des crustacés; chatoyant dans la 
nacre des coquilles, ou lorsqu'elle s'introduit en 
poudre d'or dans les appartements clos. Mais 
l'observation de la lumière dans ses effets naturels 
et normaux ne le contente plus et la simple réa- 
lité le lasse. Il imagine une nature sublimée, des 
sites de rêve et de féerie, et, comme le grand Tur- 
ner dans sa dernière période, donne libre cours à 
ses instincts de visionnaire. 

Durant cette phas6 d'hésitation et de trouble, 

— où le peintre dénomme lui-même les œuvres 
d'une année : les •Indécises, — il brosse le Christ 
Marchant sur la Mer, la Création de la Lumière, et, ' 
sollicité aussi par la pitoyable' odyssée du Christ, 

— auquel peut-être il comparait la sienne, — il 
expose sous le titre de Visions une série de blonds 
fusains : les Auréoles du Christ ou la Sensibilité de 
la Lumière. On y devine l'admiration qu'eut tou- 
jours Ensor pour les eaux-fortes de Rembrandt 
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et son cnlcntades vi 
lumière. 



s oppositions d'ombre cl tic 



L'àprelédela lutte dé tacha- 1 -elle l'arliate de 
sa foi primitive, songea-t-il k conquérir par des 
moyens nouveaux l'attention faiblissante ou le 
succès toujours fuyant? Peut-être la somme des 
dédains éprouvés, accentuant sa misanthropie 
native, le poussèrent-ils à quelque sentiment 
de rancune envers le public incompréliensif 
et hostile que dès lors il accabla, — feignant de 
l'amuser, — il coups cinglants de son ironie, à 
grands coups de farces et de couleurs exaspérées. 

Et voici que, vomissant d'horribles invectives, 
éjectant des flots d'ordures, il se venge des ou- 
trages que le public lui infligea par des œuvres 
qui l'insultent, des œuvres où, sous la cocasserie 
et l'apparente jovialité des conceptions, perce une 



haine féroce, une amertume cruelle. Le visage 
humain n'est plus pour lui que prélctlc h hi- 
deuses déformations; l'humanité, il la montre 
livrée il ses bas instincts, vautrée dans la fange, 
il perd tout respect, hue la sottise de la foule — 
{Boargeois imlignés sifflant Wagner); raille la 
science et le progrès — (les .\faauais Médecins, la 
Sensibililé en 1590 et la lioae, le Bncbt-r, tic, la 
Sensibilité en 1S90 et la Vivisection) ; crache sur 
(I nos plus nobles institutions», la police, la nia- 
gistrature, et ne voit dans « l'imposant appareil 
de la Justice n qu'une solennelle bouffonnerie — 
{les Dons Juges). 

Il ne m'appartient pas, après l'importante et 
consciencieuse étude consacrée par M. Eugène 
Dcmolder à soa peintre favori, d'analyser ici les 
œuvres principales de James Ensor. J'ai voulu 
simplement, suivant l'artiste depuis ses débuts. 
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îndiquci' la complexité d'allures, ta diversité 
d'aspect de ce talent singulier où le grotesque se 
mêle si étrangemeot au sérieux, le fantastique 
au naturel, l'ignoble à l'exquJs. Sans doute un 
spectateur superficiel n'y verra-t-il que désordre 
et incohérence, et, dans cette boufTonnerie féroce 
et outranciàre dont l'irrépressible besoin caracté- 
rise la manière actuelle d'Ensor, sera-t-il frappe 
surtout par la trivialité et l'ordure. 

En eSet, les œuvres que James Ensor prodigue 
depuis quelques années évoquent surtout les 
bruyantesctgrossièrespolissonneriesdes masques. 
Le carnaval doit procurer, au peintre et h l'iro- 
niste dont le peintre est doublé, des joies pro- 
fondes; il lui est occasion de voir, dans la 
licence autorisée de ces quelques heures, le 
u bourgeois » licher le troupeau des instincts 
malfaisants, et, cynique et lAche sous le couvert 
du masque, assouvir son besoin de déprédation. 

Puis, ce spectacle est fécond aussi en opposi- 



tions tristes et joyeuses, — joyeuses par la bi- 
garrure éclatante des oripeaux, la musique et le 
bruit, te tourbillon des couleurs vives, — triste 
par la grossièreté de cette joie elle-même, par 
l'étalage de cette turpitude. 

Le peintre s'est saoulé h cette orgie de couleurs 
et de sons, de grimaces et de cris; en son souve- 
nir la mascarade déroule ses images violentes et 
crues, se précise en scènes où le masque decarton, 
le masque trivial et grossier, s'anime d'une vie 
personnelle, prend l'importance d'un person- 
nage. 



Ce grotesque spécial qui, dans la production 
récente d'Ensor, tient une place si considérable, 
je crois en trouver le point de départ dans une 
énorme toile, déjà ancienne mais jamais exposée, 
— une Enlrèe da ChrUl à BruxelUi, — d'une pro- 
digieuse cocasserie. Le sujet n'est que le prétexte 
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k une de ces représentât ion s caricaturnies de la 
foule, que l'artiste affectionne sans doute pour la 
laideur si variée des faces qu'elle recèle. C'est, 
dans les rues pavoisées d'une ville en liesse, un tas- 
sèment de corps et de têtes, un grouillement de 
peuple, un fourmillement humain qui s'étend 
d'un bout à l'autre de la toile, — au bas de 
laquelle, ouvrant la marche du cortège, émerge 
un orchestre vague- 
ment militaire doté 
de trognes hilaran- 
tesetsuivi d'un état- 
major bouffon de 
gardes civiques etde 
prélats. La foule en- 
vahit tout, s'écrase 
dans la rue trop 
étroite, s'accroche , 
au\ saillies, se presse 
aux fenêtres, hurle, 
gesticule , s'agite , 
brandit des cartels 
anx inscriptions co- 

Nombreur sui- 
vront les tableaux 
conçusdanslemémc 
esprit et baroque : 
c'est te Bnptémc des 
Masques, le Masque 

regardant des Crus- «asquf.s s 

laeés, rÈtonnemenl 

du Masque Wouse, l'Intrigue, les Masques seanda- 
lisés railltuit la Mort, — car la Mort aussi montre 
sa face décharnée et, souvenir des vieilles danses 
macabres, des squelettes mêlent leurs ébats aux 
sarabandes des masques, — Squelettes voulant se 
chauffer, Squelettes se dispatantun Pendu, les Mu- 
siciens terribles. 



lile et barbare; elle n'est souvent aussi, pour 
rester adéquate k l'esprit de la composition, 
qu'un coloriage . aigre et cruel, volontaire- 
ment discord "et canaille. Ou bien, comme 
dans la grande toile que j'ai citée plus haut, elle 
déploie, — fanfare tumultueuse, ^ la riches.=e 
d'un plumage d'ara en un éclatât placage de 
jaunes citron, de verts de cuivre, d'outremers, 
de vermillons toni- 
truants. 

D'autres fois en- 
core, dans des pan- 
neaux de dimension 
plus restreinte, elle 
n'intervient que 
pour accentuer de 
quelques vifs re- 
hauts un dessin jo- 
vial, incisif et ner- 
veux. Ce procédé, 
dans la main d'En- 
sor, sert merveilleu- 
sement sa verve sa- 
tirique. Rappelons, 
comme exemple , 
cette extraordinaire 
Bataille des Eperons 
d'or, où, dans le 
fourmillement de la 
lutte, les chevaliers 
A^DALisÉs. se livrent aux plus 

scatologiqucs ébats, 
à d'inénarrables et furieux assauts. Ou bien en- 
core les Soudards Kès et Prula entrant dnns ta ville 
de Bise, — une citcbiïarre, toute blanche de givre, 
envahie par des hordes de mercenaires, rappe- 
lant, en leurs légions burlesques, les défilés de 
nos milices bourgeoises. 



Ce changement d'orientation dans le choix 
des sujets devait impliquer, logiquement, une 
évolution parallèle dans la couleur. Elle est 
devenue en effet imaginaire et paradoxale, inso- 



, dans ce passage ( 



t,une certaine indé- 
'éel au fantastique, 
marqua un moment les œuvres peintes d'Ensor, 
il n'en fut pas de même de sa production d'aqua- 
fortiste, h laquelle il se consacra, durant ces der- 
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niéros années, d'une façon quasi-eiclusive ; el c'esl 
surtout dans son très varié cl très nombreux 
œuvre gravé que s'affirma dès l'abord sa prédilec- 
tion du comique. Ces estampes, en effet, di'Cclent 
un esprit profondément imprégné d'humour, 
d'un humour dont le cynisme et la férocité s'ex- 
pliqueraient peut-être par l'ascendance anglo- 
saxonne de l'artiste. 
Car pour découvrir 
quelque parenté h ces 
œuvres, îl faut remon- 
ter au\ charges désor- 
données, à la gaieté dé-- 
bordante du joyeux 
Rowlandson, — ou, 
mieux encore, aux im- 
pitoyables caricatures 
que suggéraient au fiel- 
leux et maigre Gillray 
les faits politiques du 
règne de George III. 

Sous l'égrntignure 
de sa pointe naissent 
d'étranges déforma- 
tions, des fantaisies bi- 
zarres, des diableries 
grimaçantes qui décè- 
lent surtout un irrésis- 
tible penchant à mêler 
l'ignoble au hurlo9(|ue. 
Dans le Ctimbal des 
PoailUax Désir el His- 
lolé, des ivrognes se crè- 
vent la face a grands 

coups de poing, écrasent dans leur chute des 
nouveau-nés perdus dans la bagarre, mettent en 
danger les ventres de femmes grosses, tandis que, 
vautrés dans les coins, des rustres s'allègent l'es- 
tomac ou se débarrassent du superflu de la bois- 
son. Ici, devant un tribunal où les magistrats 
exhibent l'ignominie de tètes scélérates, où les 
pièces à conviction étalent l'horreur de débris 
humains, des gendarmes, gourmés sous l'énorme 
bonnet à poil, font comparaître devant les Bons 
Juges un alTieux grcdin, hirsute, la roupie au 



nei. Là, tes Maaiiais Afédectns s'acharnent sur leur 
patient, lut charcutent les membres, lui ouvrent 
le ventre, lui dévident les boyaux, et, forcené.i, 
hurlants, frénétiques, brandissant des scalpels, 
dansent un pas triomphal autour de la victime 
pendant que, — prétexte de l'opération, — un 
monstrueux ténia se déroule! 

Outre sa propre ima- 
ge, que l'on retrouve 
souvent dans maintcx 
de ces scènes grotes- 
ques, l'artiste malicieux 
fait intervenir aussi des 
personnages connus, 
célébrités de la science 
ou de l'art, facilement 
reconnaissablcs sous In 
déformation hideuse 
des traits: ses musi- 
ciens, ses gardes civi- 
ques, ses médecins, ses 
avocats ou ses juges, — 
ses éléments essentiels 
de comique, — sont des 
portraits parfois d'ime 
monstrueuse véracité. 



Cependant, dans ce 
métier de graveur, Rn- 
sor n'exploite pas uni- 
nuement son intaris- 

IRUXELLES. ' 

sable veine de gros co- 
mique ou d'indécentes 
diableries : l'artiste délicat d'autrefois reste sen- 
sible à la splendeur des effets naturels, è la beauté 
des paysages. Maintes planches, en nous intro- 
duisant dans un monde plus reposant et plus 
calme, vont remettre en lumière l'autre face 
momentanément délaissée de celte personnalité 
si étrangement complexe. Ce sont des parcs dont 
les feuillages tremblent au soleil; — des villes 
érigeant dans la brume leurs clochers et leurs 
tours ; — des plages où les barques sont échouées ; 
— les bassins d'Ostcnde où les grands voiliers sont 
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ancrés. Il y a dans cette nombreuse série de pay- 
sages et de marines des pièces d'une délicatesse 
merveilleuse, et depuis Rembrandt et Whistler, 
je ne connais chez nul artiste pareille aptitude à 
axer en quelques traits légers les effets les plus 
vaporeux ou les plus Ouides de l'atmosphère, à 
dégager des choses le charme poétique. 

Reprenant enfin, mais avec plus de fraîcheur et 
de légèreté, la méthode d'enlumînurede William 
Blake, Ensor s'est plu aussi à relever de délicates 



teintes d'aquarelle ou de gouache la monotonie 
de l'eau-forte. Retrouvant son tact exquis de co- 
loriste, il confère ainsi à ses estampes une saveur 
toute nouvelle, deseffets inattendus qui, les trans- 
formant et les complétant, font de certaines 
d'entre elles — la Malliplication des Poùsons.Hop 
Frog, les Sorciiret dan* la lempêle, — de réels 
petits chefs-d'œuvre. 

geouges LE^^^^EN. 
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ENSOR INTIME 

r B dois à Ensor ma première sensation i 



^J Je me souviens. C'était un soir d'hiver 
où nous dînions chez un de mes oncles. Je me 
souviens qu'il faisait froid dans une ténèbre opa- 
que, et que j'avaiseu 
unébtouissementen 
entrant dans la salle 
il manger à cause des 
grandes lumières 
mille fois reQétées 
dans les cristaux. 
Ensor était là, der- 
rière tes lumières. . . 
L'ai-je vu ce soir-là 
pour la première . 
fois?... Probable- 
ment non, mais tel 
que je le vis alors 
l'image est restée 
gravée dans mon 
souvenir, si nette 
que je l'évoque dans 
SCS moindres détails 
rien qu'en fermant 
les yeux. 

Debout dans un 
coin obscur, je re- 
vois cette grande fi- 
gure blême et noire, 

le geste hésitant ''* ""^ "^ dok-se 

(l'une mainélégante 

i demi tendue vers nous, — et surtout, surtout 
le regard rapideet inquisiteur des veux agiles, des 
yeux extraordinaires, timides, provocants, doux, 
sarcastiques et fuyants, vite levés et baissés tandis 
que s'inclinait gauchement le grand corps raide. 
11 avait comme aujourd'hui les clievcui longs di- 
visés au milieu, noirs, bouclés et luslrés, — une 
blanche figure de Christ moqueur ou de Satan 
nostalgique. Il parlait du diable à voi^ basse. 

Je me souviens... 

J'étais une enfant encore: cette évocation du 



diablem'tnquiétait. Inconsciemment penchée vers 
lui, j'entendais que le diable l'avait suivi dans des 
rues obscures, et que c'était un petit bonhomme 
louche dont un œil vous regarde toujours. Si vio- 
lente fut pour moi l'émotion du récit qu'aujour- 
d'hui encore je ne peux pas imaginer le diable 
autrement... et que dans maints soirs j'ai eu 
l'obsession de ce pe- 
tit homme louche, 
à l'œil fixe et inqui- 
siteur, dressé muet- 
tement et invisible 
à tous derrière la 
pâle figure d' Ensor. 
Celui qui parlait 
ainsi m'intéressait 
vivement, et quand, 
à la fin du dincE, à 
la demande d'un 
peu de musique, il 
se dirigea vers le 
salon dont la porte 
ouverte à deux bat- 
tants ne laissait voir 
qu'un grand trou 
d'ombre, — quaud 
il se fut assis dans 
l'ombre, refusant 
les lumières, ctqu'il 
eut fait frémir deux 
ou trois notes seu- 
lement au fond de 
couBS A BRUXELLES. l'obscurité, la petite 

fille que j'étais se 
leva de sa place, se glissa derrière lui et, le cœur 
battant, avec le plaisir excessif d'être seule dans 
le noir avec « le Monsieur pjkle » s'assit, en fer- 
mant les yeux... 

Je ressens encore ce frisson ! 
L'étrange musique!... Elle ne ressemblait à 
aucuneautre ; elle ne ressemblait à rien au monde. 
Elle était sourde et voilée, — rapide comme un 
souffle, aussi légère, — ou bruyante soudain, 
dure, heurtée, diabolique... Les sons couraient, 
agiles, ailés, s'égouttaient en jet d'eau ou s'écrou- 
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laienten foudre... Ils se relevaient, s'envolaient 
en soupirs vers les nues idéales et retombaient à 
terre avec des grimaces et des contorsions. C'était 
pour moi, petite fille, des troupeaux d'anges el 
de démons tournoyant entre ciçl et terre, des 
chutes et des essors, et les merveilleuses ascen- 
sions d'un mé- 
lange bizarre de 
Rgures dont pré- 
dominaient tour 
à tour les unes, 
sublimes, ou les 
autres , grima- 
çantes et horri- 

I Mes... Et quand, 

I brisant soudain 

! unbmélodie, En- 

' sor entonna le 

I Misertre d'une 

voix vacillante, 
effrayante dans 
l'ombre, la voix 
exacte d'un curé 
cy nique et rapace 
devant un cer- 

\ cueil entouré de 

cierges, — tandis 
qu'on riait dans 
la chambre éclai- 

; rée^ mon cœur 

se glaça d'hor- 

1 reur, et je me 

crus vieille à hôtel de ville 

Depuis j'ai 
I souvent entendu Ensor... La musique me parait 

[ d'abord nostalgique et mélancolique; elle me 

remplit d'extase, de désir et de douleur et d'une 
I sensation humaine qu'aucune autre ne me donna 

jamais. Elle me donne toujours, quelle qu'elle 

soit, le frisson du génie. 
l A ce propos je me souviens d'un incident de 

\ l'autre hiver, 

K un dîner de noces oi!i se trouvaient un grand 

nombre de bourgeois, Ensor, pâle et muet, se 



laissait taquiner, mais avec des sourires contraints, 
des regards dédaigneux où s'allumait parfois 
l'éclair fugace d'une colère ou d'une ironie ef- 
frayantes. Non loin de lui je l'observais et j'avais 
presque peur. Tout à coup quelqu'un l'inter- 
pelle ; u De la musique, James, de (a musique, n 
On rit, il résiste ; 
on insiste... 
Alors il se lève 
tou ta coup, mar- 
che au piano, et 
fait éclater une 
fanfare discor- 
dante, un tu- 
multe de sons 
bousculés, mais 
si moqueurs, si 
violents, d'une si 
imprévue et tra- 
gique ironie... 
uncsortedemar- 
clie des boiirijeois 
où les cris d'ani- 
maux se mêlent 
au vacarme du 
tam-tam, et bri- 
sée dans un long 
hurlement sinis- 
tre. Il revint à 
sa place sans que 
pourtant sa fi- 
gure eôt changé 



A mesure que j'écris, les divers aspects de cette 
figure difficile à saisir sortentde l'ombre. 

Un souvenir heureux me ressuscite certain 
après-midi d'été où, sous l'ombrage d'un grand 
chêne de la forêt de Soignes, nous écoutâmes 
ensemble du Henri Heine. 

C'était avec mon cousin E. Je me souviensque 
nous avions couru comme des enfants, parié à qui 
arriverait le premier au bout du chemin. James 
avait improvisé brillamment un de ses contes 
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où les géants et lc3 abbessea 
s'agitent fantastiquement dans uQ bruit de lances 
et l'cblouissement des dorures et des pierreries. 

Maintenant nous nous reposions; moi In blonde 
abbesse de Froissarl, je regardais à travers les 
branches te soleil couler et s'allonger, liquide, sur 
les mousses... James était étendu sur son man- 
teau moutarde. Mon cousin lisait haut les Ca- 
prices des Amoureux : 

(1 Un scarabée se tenait sur une haie, Iriale et 
pensif; il est devenu amoureuxd'une mouche: n 
moucbe de mon àme I sois l'épouse de mon choix. 

(1 Épouse-moi, ne rejette pas mon amour, j'ai 
un venlre tout d'or, ii 

Je me souviens du rire silencieux d'Ensor, des 
regards rapides glissés duciel aux verdures, d'une 
soudaine expression de joie moqueuse et sala- 
nique avec laquelle il soulignail le sens cache 
des phrases drôles d'une amcre ironie. J'eus alors 
l'impression très vive de sa parente avec Heine. 



D'autres souvenirs me le montrent, descendant 
nne rue dans un accoutrement de gamin : une 
grande plume blanche au chapeau, une écharpe 
Holtante, poussant de temps en temps un cri aigu, 
rassemblant autour de lui les badauds étonnés, 
qu'il regarde froidement de son œil impassible. 

Du même œil impassible il regarda un jour le 
savant électricien qui trouvait sa peinture trop 
violente cL répondit poliment à son observation : 

Il Monsieur, je ne parle jamais d'électricité. » 

J'ai devant moi une photographie d'Ensor. 
C'est dans un groupe de famille. Quelqu'un 
avait noirci la figure, mais j'ai réussi à enlev«r la 
tache, et la figure moqueuse m'est apparue, 
toute blanche, étrange parmi les nôtres, diffé- 
rente, comme d'un autre monde, — avec un air 
de dire : Oui, c'est moi, vous n'avez pas su me 
cacher; j'étais là : me voici. 

BLASCIIE POVSSEàV. 
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UNE Ame haulaioe et agitée. Un peintre 
funambulesque, petit-TiIs de Poe et 
d'JIoffmann. Regarde le monde tan- 
tôt avec l'œil froidement ironique du premier, 
tantàt avec l'œil inquiet du second. Point de 
préférence, les choses en mouvement : les cathé- 
drales qui vibrent dans la lumière; les foules 
emportées par leurs passions ou leurs ins- 
tincts. Vide les 4mes comme il viderait une 
hotte de chifibnnier, pour le plaisir de montrer 
des choses grotesques, ridicules et viles. Fait 
des pieds de nez aui gens solennels et peint quel- 
quefois avec amour un pauvre petit lampiste. 
Aime les masques... et les arrache. Met de la vie 
jusque dans ses natures mortes, où ses pies ont 



d^ j'euK inquiétants de vieux notaires sans scru- 
pules. Possède un pinceau de sorcier qui trans- 
forme les choses. Ses amis disent qu'il tient son 
sabbat, la nuit, sur les dunes d'Ostende, où il 
joue de la flûte pendant que les poissons dansent 
sur leur queue autour de lui. Quelqu'un prétend 
aussi l'avoir rencontré dans le paradis sous les 
traits de saint Fridolin. Mais la plupart ne l'ont 
vu qu'à Bruxelles, en hiver, son corps mince et 
sec serré dans un pardessus mastic, et portant, 
comme au bout d'une perche, une tête méphis- - 
iophélesque qui a l'air de Qler rapidement, — et 
dédaigneusement, — au-dessus de la vie. 

HUBERT KftAiyS. 
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S'est montre dès ses débuts coloriste délicat 
dans la peinture d'intérieurs boui^eois, 
éclairés de jours discrets où l'air tou- 
jours circulait, — et dans des natures morlcs 



rius tard, épris de scènes du carnaval des rues, 
il nous nionlre le masque sous des aspects co- 
miques, macabres et inquiétants; il me souvient 
d'une toile, sujet peu de chose, — un couloir 
sombre, éclairé à peine par une lampe fumeuse; 
un hommeassis à une table, affublé d'un énorme 
et ridicule nencn carton, regarde entrer un per- 



sonnage masqué surgissant d'un trou d'ombre, 
vêtu de loques informes; — de cette toile se déga- 
geait une impression de cauchemar qui m'est 

A<|uafortiste remarquable, dans des paysages 
surtout où la sensation de l'air et de la lumière 
est exprimée de maîtresse façon et de facture bien 
personnelle. Egaicmentde lui. des scènes humou- 
ristiques drolatiques à la Goya, — auquel il fait 
songer quelquefois, - — font de James Ensor un 
artiste très fipart. 

CONSTANTIN MEVMËB. 
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Lorsqu'en 1884 ([uelques peintres indis- 
ciplinés, lassés <tu mauvais vouloir du 
pojB, se groupèrent en vue d'affirmer, 
par des euposilionA d'avant-garde, que Vin- 
dividuallsme est la condition nécessaire de la 
tn-éalion artistique, Ensor prit rang dans le ba- 
taillon en marche. Et tout aussitàt se révélei 
l'originalité foncière d'un lûnpérament excep- 
tionnel, dans lequel s'unissaient à de réels dons 
de coloriste l'humour d'un Hogarth, la fantaisie 
exubérante et débridée d'un Jérôme Bosch. 

Cantonné à Ostende, sa ville natale, où les 
baigneurs s'amusaient de sa haute silhouette 
maigre, profilée tous les matins, à beure fiie, sur 
la plage, et invariablement suivie de celles de 
deux carlins, il faisait à Bruxelles, en février, 
une fugitive apparition. Une énorme caisse, tou- 
jours attendue avec curiosité, amenait au Salon 
des XX la moisson de l'année : înlérieurs bai- 
gnés de lumiËre discrèlc filtrant par les per- 



siennes à demi closes, tableaux d'accessoires d'un 
coloris harmonieux et opulent, marines sobre- 
ment transcrites en quelques tons synthétiques. 
On admirait la vision du jieintre, son oeil sain et 
perspicace, la sûreté de sa maini dont l'habileté 
se révélait en maint dessin de prestigieuse vir- 
tuosité, en mainte gravure à l'eau-forto h la fois 
puissante et délicate. Puis venaient la cabriole, 
la grimace au u bourgeois, le pied-de-nez de Til 
tlvlenspiégel au marchand de porcelaines dont il 
a fracassé la vaisselle :des flancs de la caisse évan- 
tréc sortait une légion démasques en gogaille, do 
squelettes vêtus d'oripeaux, de diables taquins cl 
obscènes martyrisant, comme dans les anli- 
<{ucs Tentations, des personnages ahuris sous les 
traits desquels il était facile de reconnaître 
tel professeur d'Académie en vue, Ici fonction- 
naire important du département des Beaux- 
Arts, telle i< grosse légume >i des jurys officiels 
dont les boules noires avaient irrité l'artiste. 
Les rires éclataient et parfois les bagarres. 
Impossible d'exposer pareilles peintures! Le par- 
quel ferait une descentel Le gouvernement 
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fermerait l'exposition! On volait à mains et à 
cannes levées dans un amusant brouhalia dont 
l'écho, malgré le recul des années, retentit en- 
core joyeusement à mes oreilles. 

La plupart dcscaricalurcsoutrancièresd'Ensor 
furent ad. nises en ce Salon vivant et vibrant qui 
ne craignait pas le bris de quelques vitres. Mais 
peu à peu s'élargit la satire. \ mesure que s'affer- 
missait la victoire de l'art spontané et [>ersonnel 
sur l'armée en déroute des écoles rétrogrades, les 
victimes d'abord choisies disparurent une à une 
des compositions burlesques du redoutable iro- 
niste. Ensor généralisa ses entités, et tes coups de 
fouet cinglèrent, en dehors du monde artistique, 
des II corps constitués », dont il bafoua avec verve 
les faiblesses. Sa raillerie est lourde. Elle évoque 
le comique macabre des clowns britanniques qui, 
pour plaisanter, s'assomment a coup de maillet. 
Uais quelle drôlerie intense, quel amalgame inu- 



sité de visions funèbres et grotesques dans cer- 
taines scènes de carnaval où des créatures chimé- 
riques s'agitentdans le lourbillon d'une u dansedes 
morts 11 à la fois lugubre et follement bouiTonne ! 
L'esprit inquiet d'Ensor se délecte à ces facéties 
déconcertantes. H aime la plaisanterie grasse, la 
mystification, la farce lubrique qu'il pousse vo- 
lontiers vers la scatologie. 11 invente des titres 
énigmatiques et bizarres : les Moines exaltés 
réclamanl le corps da théologien Sus-Ovis maigri 
l'opposition de l'évéqae Triton ou Trlston ; les 
diables Dziltss et Hikakox commandes par Cra!on 
montant un chat furieux conduisent le Christ aux 
enfers; Iston, PouJJamatus, Cracozieet Trammouf, 
célèbres médecins persans, examinent les selles du 
roi Darius après ta bataille d'Arbeltes; Foadroie- 
ment des anges rebelles et du dragon à sept têtes; 
Élonnemenl du masque Wouse; la Sensibilité en 
1S90 et la Vivisection; Vue prise en Phnosie (ondes 
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ei vibrations lamlnemet); Squelettes te dUpulanl 
unpendu; kt Soudards Kès et Pruia entrant dans 
la ville de Bise; Combat des poailleax Désir ei 
RissoU, etc. Parfois, dans ces polychromies déré- 
g;lée5, une inscription, une apostrophe inatten- 
due : Mort aux vaches! Vive Wagner! sortant en 
banderole de la bouche d'un personnage, achève 
le désarroi du spectateur, veié qu'on ait l'air de 
s« moquer de lui. 



le Musée de Bruxelles, r^prèï-Dîn^f.t'iieCo/ortste, 
la Mangeuse d^haitres, une série d'études de fruits 
et d'accessoires directement inspirées par h na- 
ture, décèlent une émotion visuelle très particu- 
lière, un sens subtil et ralUné des séductions 
de la couleur, h Que représentent ces tableaux? 
demandait un jour au peintre le loi Léopold in- 
trigué. — Ce ne sont pas des tableaux. Sire, répon- 
dit ingénumentl'artiste, ce sontdes symphonies! ii 



La répétition de ce procédé serait lassante si 
l'on ne découvrait, sous l'incohérence de la com- 
position, un talent personnel et solide, une nature 
originale qui échappe aux classiEca lions, mais qui 
s'impose. Certains dessins rehaussés d'Ensor, cer- 
taines eaux-fortes, la Cathédrale notamment, 
attestent une véritable maîtrise. 

Mes préférences dans l'œuvre multiple et con- 
sidérable du peintre ostendais vont, toutefois, aux 
savoureux morceaux de couleur que, sous des éti- 
quettes moins tapageuses, il exposait jadis au 
Salon des X\, et dont il tapissa, certain jour, les 
murs du Cercle artistique. Le Lampiste, acquis par 



Et de fait, l'harmonie des tons le préoccupait 
alors beaucoup plus que la correcUon du dessin, 
qu'à l'exemple de Louis Dubois u il donnait par- 
dessus le marché. » Si on lui signalait une faute 
de perspective, il répondait en riant : « Tout le 
monde sait que je puis, quand je le veux, dessiner 
correctement, n Le dessin et le sentiment de la 
couleur sont rarement réunis dans le même tem- 
pérament. Ensor a l'un et l'autre, mais il les uti- 
lise séparément. Le coloriste l'emporte en lui sur 
le dessinateur et sur le caricaturiste. Et je ne puis 
m'empËcher de regretter le temps où naïvement, 
pour la seule joie de peindre, il brossait de belles 
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et claires toiles dont l'atinosphère était eiprimée 
avec une justesse surprenante. Quelques amateurs 
ant gardé de précieux spécimens de ces exception- 
nels débuts. ÉmaiUés et patines par le temps, ils 
évoquent la mémoire de sites entrevus, de Heurs 
admirées, d'étofîes comtempiées avec amour. Ce 
n'est pas la réalité avec sa forme rigoureuse, ses 
détails nets; c'est plutAt la rêverie de la nature, 
quelque chose comme une description paresseuse 
de faites lointains, comme une musique douce- 
ment berçante dont les harmonies se combinent, 
vagues et indécises, voluptueusement. 

OCTAVE ^fACS. • 



RÉFLEXIONS 

" Cathédrale " de James Ensor 

PARMI les œuvres d'Ensor, la Cathédrale me 
semble sa meilleure eau-forte ; Rem- 
brandt lui-même n'a peut-être jamais dé- 
passé celle-là. 

11 y a, sur la terre, des lieux où l'àme du pas- 
sant s'attarde dans la joie révélée d'un décor ma- 
ternel ; il y a des heures où le passant édifie son 
àme en décor à la vie qui allaite tous les êtres. — 
Shakespeare est le voyageur imprudent qui s'en- 
fonce dans la forât pleine 
de cris douloureux^ d'ap- 
pels bouffons, d'harmo- 
nieux bruissements, et 
des plaintes de la folie ; 
mais dans l'àme d'Es- 
chyle sont les belles pro- 
portions, et Eschyle dé- 
roule sous ses yeux olym- 
piens la danse tragique 
des Suppliantes, comme 
si elle était pour la frise 
d'un temple. 

Ces truismes parais- 
sent véritables. Mais ht 
Cathédrale échappe aux 
catégories faciles, car, 
pour qui s'est proposé de 
la considérer enanalyste, 
ce qui frappe tout d'abord 
en elle, c'est la simulta- 
néité d'une admirable 
sévérité de composition 
avec les caractères habi- 
tuels de l'art d'Ensor, 
qui sont l'exubérance de 
l'impression et l'abon- 
dance du détail. 

Voici s'ériger, dans son 
absolu de pierre et dans 
la grâce gothique de sa 
dentelle, comme une fête 
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veut que dans la vertu, comme dans les tragédies, 
il y ait toujours une part destinée à U satire. — 
Il n'y a point de satire dans l'œuvre d'Ensor et 
dans la mystérieuse conception de ses sujets : au 
contraire du poète Ion, il semble vouloir que, 
même dans la laideur, il y ait place au déchaîne- 
ment d'une fête. Il n'a point d'ailleurs le sens de 
la beauté grecque, malgré sa science profonde du 
dessin, c'est un coloriste. Cependant, par une 



profond et de religieux, une joie gra\e Jusqu'^ 
avoir l'apparence d'une douce tristesse, émane des 
deux visages. C'est ce quelque chose, non moins 
que l'harmonie des lignes, qui fait l'unité de 
l'œuvre. 

Je l'ai dit, Ut Cathédrale n'est point un de ces 
concepts à pendant où triomphe un parallèle. 

Il y a deux sortes de procédés de composition 
dualiste. Les concepts ii pendant, on les trouve 
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qualité dont Baudelaire faisait honneur aux 
grands artistes et qui distingue notamment Dela- 
croix, j'ai vu Ensor admirer de préférence ceux 
qui, comme Ingres, sont à l'opposé de son art. 

Ce n'est guère que dans un bois de Lucas de 
Leyde, représentant la Visitation à Marie, que 
j'ai retrouvé le procédé de composition dualiste 
dont l'effet éclate avec sublimité dans la Cathé- 
drale. Le bois du vieux maître hollandais n'est 
pasmoinsbeau. Aucun détail ni la présence d'au- 
cun accessoire n'y diminue l'intimité infuse et 
l'expression des deux saintes femmes : Anne vient 
d'entrer, et ù la nouvelle de vie, quelque chose de 



surtout dans le populaire, tels sous la forme d'un 
goût prononcé pour les enluminures dont l'une 
répond à l'autre d'une manière exactement anti- 
thétique, ainsi en reproduisant un personnage 
dans deux attitudes opposées : Jean qui pleure et 
Jean qui ril. Leur pernicieuse influence, source 
d'éternelles discussions, s'est exercée dans tous 
les domaines, lis se caractérisent par ceci, que cha- 
cun des doux termes n'a d'existence par rapport 
à l'autre qu'en ceci, qu'il en est la négation ; ce 
qui revient à dire que l'essence de chaque terme 
est d'exprimer plutàt encore le contraire de son 
contraire que soi-même. Enfin, le crédit des con- 
cepts à pendant naquit de leur facilité et de la 
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force didactique du mode de penser par paralli^- 
lisme. 

Mais, dans la Cathédrale, la dualité est tout 
autre : elle est le moyen d une antité pittoresque 
véritable, et c'est l'édiBce hautain qui est la fête 
dont la présence de la foule témoigne, — D'ail- 
leurs, — dans les traditions communales des 
Flandres, à l'orgueil desquelles ces majestueuses 
architectures sont un Qatteur témoignage, ce sont 
les voix des cathédrales qui président aux pompes 
publiques, c'est il leur ombre colossale que 
s'assemble le peuple. Pour ignoble qu'il soit, c'est 
en l'édifice qu'il trouve l'âme de sa vie collective. 

Il n'y a point dans la Cathédrale de James 
Ensor la beauté des attitudes familières de la vie, 
mais II y a leur profondeur. Et par l'élévation du 
symbole, c'est aussi la tragédie. La grandeur de 
la vie se montre ici à côlc de sa petitesse : l'artiste 
les a toutes deux comprises, par quoi il s'apparie 
aux plus hauts, et son âme de peintre leur a 
donné, par de sûres proportions, une forme dont 
la mystérieuse beauté étonne, trouble et ravit. 



fi pFopos de James Ensop. 

DIEU et la Vierge, les Saints et les Saintes 
du paradis entourés des Chérubins, des 
TrAnes et des Dominations inspiraient 
les premiers maîtres flamands. Béatifiques, leurs 
peintures s'imposaient. D'elles généraient des 
lénifications édénîques. Mais bientôt s'introduisit 
dans l'ascèse picturale une tendance gi'aphique 
autre, une préoccupation de moraliser, non plus 
en délinéant les célestes jouissances obtenues par 
les bons: au contraire, en notant les obsessions 
cervicales des damnés, subjugués par Lucifer et 
ses anges rebelles, tant que cette éversion esthé- 
tique dicta la peinture des diableries, à partir du 
XV* siècle et, plus tard, au xvi' et au xvii". 

D'ailleurs la chrétienté a toujours accordé 
aux faits de possession une foi universelle, mais 
cette croyance était telle alors que, par suite de 
suggestions et d'auto-suggestions, la démono- 
manie tortura cecuméniquemenl. Les ecclésias- 
tiques esliment que le diable s'incarne; ils exor- 
cisent souventes fois des malades. Les magistrats 
jugent que les sorciers malfont: ils ordonnent de 
brûler des milliers de malheureux. Nul n'était 
sauf de misère : le pouvoir civil, alliéau pouvoir 
religieux, poursuivait les magiciens et dédamnait, 
en les tuant, les maléficiés; car la sorcellerie et 
la magie paraissent des phénomènes indubitables 
qu'on ne songeait pas même à expliquer autre- 
ment que par l'action du démon. Ainsi des fana- 
tiques incinèrent Jeanne d'Arc à Rouen, en iâ3[. 
Une bulle fulminée par Innocent Vlll, en i!\^, 
constate que Satan mattriseles villes de Cologne, 
de Mayence, de Trêves, de Saltïbourg et de 
Brème. Des inquisiteurs séjournent en Alle- 
magne, en France, en EUpagne, en Suisse, en 
Italie, dans les Pays-Bas, partout en Europe. Et 
le bras séculier réprime au nom de la religion, 
avec une férocité horrible, de simples cas d'alié- 
nation mentale... 

Aussi la terreur obsédait-elle tous les esprits 
elso propageait-elle de jour en jour, au point que 
d'épouvantables hantises amertumaient la vie 
quotidienne : on craignait plus le ti Prince des 
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ténèbres » que les moyens tortionnaires utilisés 
pour annihiler son omnipotence ; et l'art, naturel- 
lement, a reOété ces dévorements animiques, par 
des imaginations morbides propres à Simon Mar- 
mion, imaginations initiales des diableries chères 
à Jhéronimus Bosch, à Albert Durer, h Callot, 
aux Breughel et aux Teniers, conceptions très 
difTérentes quant aux formes, mais d'une même 
essence drôle quant au fond : la peur de l'enfer 
après la mort ! 



Il Seigneur! accorde le repos' aux défunts couchés 
dans ce lieu et ailleurs. Qu'ils soient en paix, par 
la grâce de tes cinq blessures! » Or, au ch&teau 
de Nuremherg, on garde une peinture, proba- 
blement aussi du maître, décelant d'identiques 
soucis. 

C'est un double panneau. Sur un banc de ver- 
dure causent un jouvenceau et une jouvencelle. 
Le jeune homme, la main posée sur le cœur, jure 
d'amour. La jeune fille, écartant les bras, exprime 



Au musée de Valenciennes, on admire un 
tableau superbe qu'on attribue à Simon Mar- 
mion. Dans un jardin, clôturé par une inflores- 
cence d'églantiers, un chanoine prie gravement, 
pieusement, les mains jointes, tandis qu'à côté 
de lui son patron, saint Jean -Baptiste, vêtu 
splentlidemcnl, le protège avec ostentation, scène 
qui se passe sous un ciel angéliquement pâle. 
Mais à l'envers du panneau, changement de 
spectacle : le chanoine, bien portant sur la face 
antérieure, gll mort, à demi enveloppé d'un 
suaire, sur une natte, dans un tombeau de 
marbre gris sombre, au haut duquel se trouve 
une inscription latine, tracée en lettres gothiques : 



son étonnement et son plaisir. Au dessous, par 
terre, deux angelels nus s'offrent, l'un à l'autre, 
un fruit, — expression d'une même scène adaptée 
à un autre âge. — Mais, encore une fois, à l'en- 
vers de cette épcnthèse narrative, on voit autre 
chose : au lieu d'une nature paradisiaque et de 
figures joyeuses, un paysage dépouillé, couvert do 
neige, étoffé d'un cadavre II peine voilé légère- 
ment ; et pour accentuer l'idée, au loin un arbre 
brise, une maison inachevée, un lac gelé, des 
nuages livides plaqués d'azur; auUmt de sym- 
boles non équivoques qui enseignent ; vanilas 
vanilatam! et omnia vanitas. 

Pareilles idéalisations sont topiques d'une 
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psychic épouvantée, et les œuvres de Jhéroi 
Bosch paraissenl également des préoccu patio as 
lion équivoques d'un Être en proie à des halluci- 
nations terribles. Cependant nulle bélérodoxie 
contradictoire du dt^mc de l'enfer ne s'y re- 
marque : elles amplifient cette doclrine, et com- 
bien curieusement! Voyez donc fa Chute des 
Anges rebelles, du musée de Bruxelles, attribuée 
maintenant à Pierre Breughel le Vieux, version 



torture, hilc, défigure, arde ces incarnations 
orgueilleuses. A un chérubin, casqué d'une che- 
velure blonde ton de safran rouillé, ont pous- 
sées des ailes de papillon, couvertes d'écaillés 
fines comme la poussière, des ailes diaprées de 
couleurs fqnées. Un corselet à oves architectoni- 
ques l'éreinte. Ses membres inférieurs, engainés 
dans un solen, forment une corolle ponctuée 
d'un pistil. Son poids écrase une grenouille 



LA TENTATIOB 

peinte de descriptions infernales, émanées, di- 
rait-on, de quelque dissert religieux. 

Au fond de Térèbe catholique, c'est un amal- 
game de formes originales, dominées par saint 
Georges cuirassé, muni d'une Qamberge, terras- 
sant les esprits déchus. Des anges claironnent les 
massacre de ces malebëtcs aux yeux, de Dieu, car 
le jour du jugement suprême est venu ! Le ciel 
entr'ouvert illumine les envoyés divins, saint 
Georges et les anges, resplendissants de couleurs 
chatoyantes. Déjà les condamnés sont précipi- 
tés. Il transluit il peine quelques vestiges de leur 
beauté éphémère. L'enfer les engouffre. La 
géhenne transforme, crode, démembre, brétaude. 



couchée sur le dos, autour de laquelle vaguent 
des animaux couronnés, des têtes extraordinaires 
encore, au sein d'une lleuraison tenlaculaire. 
Ah ! mais voici d'autres imaginations. Le rebelle, 
afQigé de pattes posées de travers, serre dans ses 
griffes une façon de hache d'armes. Quelque 
conception fantastique, engoncée dans un œuf, 
l'avoisine. Un combattant, porteur d'un écu en 
bandoulière, un heaume placé sur le chef, 
agrippe des poissons, la g:ueule béante, sous une 
variété de chardon rouge, pubesccnt, ailé, nanti 
de moignons brachiaux qu'environne, quoi 
doncP on ne sait trop : des instruments de mu- 
sique, faits de pinces de homard ! Et ce n'est 
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pas tout : sur une Wte de gnome ou de gnomîde, 
une écharpe vermillonnée gène fort un diable 
coilTé de fleurons nobiliaires. Un démon sur- 
plombe une figuration ridicule : certain épi de 
mais, imbriqué de corail laqueux. Une écaille 
d'huître se trouve plus bas. Par centaines, des 
frelons, symbolisant les pensées mauvaises, s'é- 
chappent d'un visage humain. La quege d'un 
quadrupède fantomatique est happée par un 
chien. En somme, ce tableau narre le parasi- 
tisme de l'animalité, la déchéance de l'esprit, sub- 
jugué par le corps, l'âme avilie par la matière. 
Et il est d'autant plus intéressant qu'il résume, 
«n quelque sorte, la compréhension, et de l'enfer, 
et de Satan, après le supplice des précurseurs de 
la Réforme, peu avant le concile de Trente. Car 
l'initiation occultiste était presque nulle alors ; 
on ignorait au juste le sens de l'ésotérisme et 
l'interprétation métaphysique bornée se faisait 
exotériquement. II est donc évident que Jhéronï- 
mus Bosch et ses contemporains ne connurent pas 
l'expressivité du mot u Satan n, logogriphe ini- 
tiatique de la plus haute antiquité, pour dire que 
l'esprit seul se suffit à lui-même et que cet esprit 
est Dieu! Et aisément, ils imaginèrent des spec- 
tacles ébouriffants. Leur intellect, exalté par les 
descriptions mystiques, échevelécs du moyen âge, 
c&toyait la folie. Perlant, leurs délinéations ne 



sont autres que des doc 
ments précieux, utiles 
l'étude de la nosograph 
mentale d'une époque, a. 
straction faite de leur valei 
artistique. 

Us furent, en effet, qui 

ques-uns, peintres et gr 

veurs, qui ont sigillé da 

toutes leurs œuvres la te 

dancereligieusetemporair 

tel panneau ou telle gravu 

constitue l'irréductible ps 

chologïe des Flandres d'à 

tan et, peut-être, des Fia 

dres actuelles. Jhéronim 

Bosch voulait quclesdlahl 

se mussent dans des lieux abominables, en! 

par Dieu pour punir les méchants, qu'ils sou 

frissent toutes les mutilations suppliciante 

qu'ils donnassent l'exemple du bien en inspira 

l'horreur du mal; et maintenant encore, d 

légendes populaires délicieuses veulent, en c 

pays, que le diable convienne pour enseigner 

vertu, qu'il se confine sur l'épaule gauche 

chaque homme dès sa naissance, qu'il soit i 

lutte sans cesse avec l'ange gardien, placé s 

l'épaule droite. 

En Flandre, on vous contera les tentations 
saint Antoine comme Jhéronimus Bosch les 
racontées : u llétait naguère un homme très dé^ 
tieux, nommé Antoine. Dieu lui fit connaître 
volonté, et, bravement, dans la Thébaïde, il s'is( 
pour vivre en vigilaltt anachorète. 11 priait, je 
naît, se mortifiait. Et plus il macérait sa chai 
plus son esprit s'élevait. Il fut l'exemple de toni 
les vertus. Il reçut toutes les grùces divines. Mi 
Dieu prétend éprouver sa force. Des tentalio 
sataniques l'assaillent. En vain implore-t-il qui 
que répit. Une femme nue lui apparaît. Elle s'a^ 
nouille à ses côtés. Sa chair éprouve des révolti 
11 va faillir. Son trouble augmente. Cependa 
il ne succombe pas à la tentation. Lors, messi 
Satan courroucé appelle à lui ses cohortes, car 
femme nue n'était que le diable en personn 
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)ait-il !> Montrer du doigt les vices et les folies des 
gens. N'est-ce pas lui qui, dans un ouvrage autre 
que ses peintures gnomiques, a figuré sept ou 
huit individus puisant dansdes cofTreset dans des 
tonneaux de Tor, et s'arracliant des marchan- 
dises, avec cette inscription, au fond, sur un 
mur : Niemanl en kenl hem telven? Et cette 
maxime, éminemment juste : « Nul ne se con- 
naît! » est corollaire d'une autre, qu'il a écrite 
au-dessous : u Chacun cherche son avantage en 
ce bas monde ! Tous sont égoïstes ! Personne qui 
ne songe à ses intérêts! Ahl mon Dieu, que de 
bouches gourmandes! L'un tire à hue, l'autre à 
dia, et le désir de posséder tourmente l'être 
humain 1 » Pourtant, cette gravure de Gock, 
d'après une imagination identique : une baleine 
échouée, vomissant une foultit^de de poissons, 
tandis qu'un individu lui fend le ventre d'où 



Elles s'échappent du fond de l'enfer. Elles sont 
là, sous formes effrayantes : ici un nabot saluant 
une vieille drôlesse, là des poissons semblables à 
des bateaux, plus loin des squelettes bouclés dans 
des cuirasses, ensuite des porcs travestis en 
moines, parodiant les cévémonies liturgiques; 
encore des êtres singuliers, mi-hommes, mi- 
oiseaux, un clerc caressant sa maîtresse, des fan- 
tômes ailés ni quadrupèdes, ni bipèdes, ni 
humains, le tout éclairé par t'incendie d'un vil- 
lage flamand qui rappelle à Antoine sa tranquille 
jeunesse. Mais rien ne put le distraire de Dieu. 
La vertu l'emporta sur le mal. Il vécut et mourut 
saintement. N, i, ni; c'est fmi... » 

Et Jhéronimus Bosch a été en quelque sorte 
un des modèles de cette sorte d'artistes croyants 
de la fin du xV siècle et du commencement du 
xvi". Cependant, malgré son imagination débor- 
dante, il observait la nature, mais non pas comme 
les Van Eyck : sa fougue, patiemment, l'entraî- 
nait et précipitait son travail. D'ailleurs que vou- 
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sortent des crustacés, a'cst-elle pas encore l'ex- 
pression d'une idée similaire? Si vous en doutiez, 
lisez l'inscription explicative : Grandibiu exiguit 
sunl piscei piscibus esta! 

De son côte Breughcl le Drôle ou des Paysans, 
Pierre Breughel le Vieux, enfin 1 le chef d'une 
lignée de peintres, loin de balivcrner comme 
d'aucuns le croient, histrionisa au contraire pour 
moraliser. Soit, rien n'est plus comique que la 
plupart de ses imaginations. Elles paraissent des 
caricatures faites pour agaillardir. Elles émérll- 
lonnent, en effet. Mais au fond, elles cèlent des 
pensées fines. Leur drilleric n'est qued'apparcnce. 
Le but de l'artiste était tout autre que de conter 
de grosses farces. S'il s'ingénia à typer les rago- 
lîns et les nabotes, ce n'était pas, je vous le jure, 
pour s'en moquer jnon plus, mais a&n d'indiquer 
le vrai, le beau et le bien, en délinéant les tares 
psychiques, chevillées k la triste humanité. Et, 
pour telle raison, celte partie de son œuvre con- 
sidérable a la valeur d'une ascèse, ou plutôt 
prêche ce commandement évangélique : u Ëvitez 
le mal et pratiquez la vertu! » Des appellations 
le disent : (es Œuvres de miséricorde, les Vierges 
sa^fs et {es Vierges folles, l'Orgaeit, la Gourman- 
dise, l'Avarice, la Paresse, la Luxure, la Colère, 
la Pradence, la Foi, la Justice, l'Espérance, sont 
les titres donnés à des compositions idéologiques, 
que nous a léguées aussi le burin de Jérôme Cock, 



le peintre-graveur, dont Pi 
Breughel le Vieux fut l'él 
après avoir étudié chez Pi 
Coucke d'Alost. 

D'un intérêt suprême 

ces gravures. Quoi déplu: 

cond en enseignements! ^ 

croyez de prime abord enl«] 

un tortillage, mais pour 

que vous suiviez les raisoi 

menls émis pittoresquen 

par Pierre Breughel le Vii 

quelque superbe icône 

de complexes scolies phil 

phiques. D'une langue fni 

, Mais non ! pas le moins 

monde. Aride? Nullement! Populaire? F 

être! mais triviale, comme celle de Rah 

ou bien de Vader Kats, décente pour le pc 

auquel elle s'adresse. Car il est à remari 

que les grands vulgarisateurs de morale, 

ceux qui se sont évertués à verbiher pour 

masses, ont emprunté aux masses mêmes 1 

allures et leurs dictions. Forcément, ils y on 

contraints, sous peine de n'être point paling 

siques. Or donc, cette inélégance flagrante, 

pour choquer les seuls délicats insufGsamii 

édifiés, est, en somme, la base de toute tenti 

moralisatrice écrite ou peinte ; et Pierre Breu 

a compris la nécessité inéluctable de cette métl 

instructive. Au surplus, elle était adéquate d 

verve. Bien ne lui plaisait davantage que la , 

driole, qui ne déparait pas la droiture, et la sC 

de son caractère. Sa verve saillait taquine, si 

raffinée. Aussi arriva-t-il qu'un artiste anvcr 

Vredeman Do Vries, exécutant chez un r 

amateur une de ces perspectives en trompe-! 

en vogue à son époque, ayant abandonné | 

quelques heures son travail commencé, B 

ghel, passant par U d'aventure, prit la palet 

les pinceaux de son confrère et, dans l'embra 

d'une porte simulée, peignit en vingt coup 

brosse un paysan lutinant une paysanne. Ai 

tour, De Vries fut très surpris et voulut efi 

cette inconvenance; néanmoins lemaitre de ce 
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charmé de l'improvisation de Breughel, préten- 
dit qu'on la laissât... 

Mais, étrange antithèse, ce joycui moraliste se 
conduisait, avant son mariage avec Marie Coucke, 
la fille de son premier maître, qu'il épousa après 
son retour de France et d'Italie, autrement qu'un 
saint : Van Mander reconte que, vers ce temps, il 
vivait en concubinage avec sa servante, et qu'il 
rompit cette liaison fort ennuyeuse et peu ortho- 
doxe d'une façon bizarre. 



occasion de les voir et de les étudier. 11 s'en allait 
donc, en compagnie d'un marchand nurember- 
geois, Frankert, souvcntes fois, autant que pos- 
sible, auï kermesses, auï foires. Et le peintre- 
historien ajoute que les deux amis, déguisés en 
paysans, assistaient aux noces de campagne, se 
glissaient parmi les invités et offraient des pré- 
sents aux nouveaux époux, afin d'apprécier des 
amusements ou des usages dont quelques-uns 
des meilleurs tableaux de Breughel le Vieux 



La marilorne, paralt-il, étattd'humeur tenace. 
Le peintre avait dû lui promettre le conjungo lé- 
gal. Cependant, n'ayant trop d'inclination pour 
des liens aussi solides, il la leurra malicieuse- 
ment, en lui jurant que ses vœux seraient exau- 
cés, pourvu qu'elle se corrigeât de sa manie de 
mentir, dans un délai déterminé. Satisfaite, la 
fille accepta ces conditions, jugeant facile de con- 
trecarrer son vice. Mais le terme du délai admis 
par elle n'était pas encore atteint que déjà le 
nombre de ses fautes avait de beaucoup dépassé 
la mesure... 

Van Mander raconte aussi que Breughel aimait 
les habitudes et les mœurs rustaudes. Sa j^'rande 
préoccupation était de ne laisser échapper aucune 



commémorent le souvenir, par exemple (e Bait- 
ijuel de Noces du musée de Vienne, une représen- 
tation de ripailles pantagruéliques, et aussi la 
Fêle des Rois, de la collection du marquis Mansi, 
à Lucques, où les goinfreries populacières, ac- 
compagnées de braillements assourdissants, sont 
davantage encore exacerbées... 

Au fond, la sincérité qu'il prétendait rencon- 
trer dans son œuvre était le mobile essentiel qui 
poussait le maître à s'encanailler de la sorte, 
car il se préoccupa toute sa vie des côtés humains 
à silhouetter, dussent-ils entamer la vérité histo- 
rique. Par exemple, il ne lui déplaisait pas de 
peindre les sujets bibliques. L'histoire lui four- 
nissait le canevas pour broder ses idéations per- 
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sonnelles. Que lui importait le symbolisme légen- 
daire! L'objectivité Tinspiraît bien mieux. Et 
c'est ainsi que le Portement de la Croix est rempli 
de détails piquants, irrévérencieusement inven- 
tés par lui, c'est ainsi encore que le Massacre des 
Innocents a lieu dans une rue quelconque d'un vil- 
lage flamand, étouffé sous la neige, par des soldats 



jupes, se traîne vers une cuvelle renversée d'où 
s'échappe l'augée : des légumes hétérogènes, 
qu'un pataud gloutonne de son côté. Mais elle 
se saoule proche d'une table. Un être biscornu, 
au groin suffisamment spécifique, le chef couvert 
d'une faille, se précipite. Il tend une patte et 
implore qu'on remplisse son verre vide. Autour 




DIABLES SE BENDANT AU SABBAT. 



revêtus d'armures du xvi* siècle, et des bour- 
reaux, dont les types et les accoutrements sont bien 
ceux de ses contemporains habitant les provinces 
belges. 

Tiens I voici, esquissée par lui, la Gourmandise, 
estampe portant en suscription : Ebrieias est vi- 
tanda ingluviesque ciborum. 

Au beau milieu de la planche, une gaupe affu- 
blée bizarrement d'un tablier ceignant une 
panse formidable, coiffée d'une cornette, boit 
goulûment, tandis qu'une truie, de dessous ses 



de la table, un manant tripote une femme nue, 
aux seins pendants, une femme ivre, élevant vers 
le ciel un pot à bière ; et une autre, nue aussi, 
ingurgite des liquides qu'un singe, avec des gestes 
excessifs, réclame pour lui, ne voyant pas que, 
derrière eux, un gourmand, orné d'un chaperon 
et d'une pèlerine, s'enivre à une barrique de vin 
nouvellement ébondée. Il gambade I II vocifère! 
Ah ! bien oui. Et ailleurs que se passe-t-il? Un re- 
quin affligé de bras humains, le ventre crevant 
sous la pression des aliments, empoigne un pois- 
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son, ce pendant qu'il happe un autre poisson. 
Absolument rien ne le distrait, ni le chien qui 
vole les pains d'un boulanger trdlant à travers le 
paysage, ni les vomissements d'une brute se sou- 
lageant dans une rivière, ni la noyade d'un hom- 
me dans un tonneau, ni le tournoiement des 
ailes d'un moulin formant une face humaine, 
dont les yeui sont des lucarnes, les oreilles des 
abat-sac, la bouche un grenier, ni le crépitement 
des flammes de gigantesques fourneaux cuisant de 
sardanapalesques repas : rien, vous dis-jc, ne l'é- 
meut! Néanmoins, une moralité se dégage de 
cette patarafe. Mais ce dernier mol csl-il juste? 
Non ; car les traits de Brcughel ne sont pas 
informes. N'en résulte-l-il pas une suscilation 
transcendantale? N'est-ce pas qu'ils enseignent un 
dictame? Alors peu chaut qu'ils soient plus ou 
moins élégants, puisqu'ils sont éloquents! 

L'expression et l'invention se rencontrent 
donc dans les œuvres dues aux Simon Marmion, 
aux Jhéronimus Bosch et aux Breughel. En effet, 
elles reproduisent des rcprésenlalions vivantes, et 
ce sont des imitations combinées. Mais leur base 
se retrouve dans les données canoniques reli- 
gieuses, et voilà pourquoi elles sont synthétiques. 
Or.chei un maître belge contemporain, jeune 
et doué d'un esprit curieux, — nous entendons 
James Ensor, — à quelques siècles de dislance, 



on remarque les vouloirs qui animaient ses pré- 
décesseurs flamands. Seulement, s'il est vrai que 
CCS primitifs, dans leur foi naive, ont prétendu 
servir avant tout la religion catholique, lui n'est 
pas hanté de pareilles préoccupations. D'ailleurs, 
pourrait-il en être ainsi P Notre siËcle est finis- 
sant. La morale d'autrefois croule. C'est à peine 
si l'ordre des choses établi n'est renversé. Le 
scepticisme, en somme, a pénétré chez tous. 
Bref, nous assistons à un renouveau et nous 
voyons poindre l'aurore d'un éUt social autre 
que celui que nous avons connu, qui sera aussi 
dissemblable peut-être que les civilisations an- 
tiques des civilisations modernes. L'heure n'est 
point, par conséquent, aux synthèses idéales. Le 
doute angoisse. On ne sait où l'on va. La consta- 
tation pure et simple des faits préoccupe. C'est en 
elle qu'on croit découvrir ce qui sera. Enfin 
l'artiste ostendais, quoique expressif et inventif 
dans son art, n'est point synthétique, et pour- 
quoi? Parce que, observateur, il voit les choses 
telles qu'elles sont, en devenir; et c'est ce qui dif- 
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férencie, répitons-le, ses composilions de celles 
des gothiques dont nous parlions tantôt. 

Jamais il ne nous a été donaé de contempler 
l'une de ses œuvres sansouîr son petit rire sec qui 
donne froid dans le dos, — le rêve d'un incroyant 
ou, si l'on veut, d'un observateur ironique. 
— Oh! ce petit rire, mais il fait frissonner. Ce 
petit rire, mais il ^ode tout espoir! Ce petit 
rire, mais il navre profondément! L'ironie, du 
reste, le plus souvent cache de l'amertume, et 
c'est une arme tuant la foi aux mains de celui 
qui sait s'en servir. Faut-il rappeler les noms de 
ceux qui l'ont maniée en maîtres? Ce serait oi- 
seuï, n'est—il pas vrai? Cependant le cœur de 
tous ceui-là était presque toujours gonDé d'amer- 
tume ou de haine. Au fond de leur moi, ils ce- 
laient des tristesses sans fin ou des colères inson- 
dables. Et nous nous imaginions autrefois James 
Ensor en guerre ouverte avec la société, prenant 
un malin plaisir Ji cracher sa bile, peut-être 
même, par surcroît de férocité, voulant en im- 
poser au monde I Mais voyez notre erreur, — er- 
reur que nous avouons! — ce grand garçon, joli, 
de fine complexion, que toutes les femmes relu- 
quent, n'est pas un révolté, plutôt un homme qui 



s'amuse et qui rit de tout ce qu'il observe autour 
de lui, choses utiles à l'expression de ses pensées 
et à l'invention deses imaginations, bien actuelles, 
puisque, k l'encontre de celles de ses prédéces- 
seurs flamands, elles ne revêtent aucunement la 
forme synthétique qui leur était chère. 

Un jour, après avoir constaté l'ahurissement 
général a la vue de ses tableaux impressionnistes, 
le maître inscrivit compalieuscment dans un coin 
de l'un de ceux-ci : « Ensor est fou! n L'autre 
soir, nous le rencontrions dans un petit théâtre 
bru.icllois. Sur la scène, des clowns quelconques 
se livraient à des ébats écœurants : « Que c'est 
béte! » dit un tiers qui, sur ces entrefaites, nous 
avait rejoints, croyant vraiment que le peintre de- 
vait être navré du spectacle de pareille stupidité : 
« Pas du tout, répondit Ensor; je trouve cela, 
quant à moi, très drâle! » L'hiver dernier, il 
s'agissait pour lui de dessiner le |)ortrait du 
poète Paul Gcrardy. Cette besogne se faisait dans 
le cabinet de travail de celui-ci. Là se trouvaient 
des poteries flamandes, notamment un petit 
cochon vert, des moulages antiques, entre autres 
la Vénus de Milo. Eh bien! figurez-vous que ce 
désir des agencements drdles fit dessiner par 
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Ensor le petit cochon vert au-dessous de la tète 
du poète, et derrière-lui, la Vénus de Milo enceinte. . . 
Vous vous demandez pourquoi? Mon Dieu, 
parce que cela semblait et allait sembler drôle, 
tout bonnement. Et cette préoccupation du 
bizarre, une hantise chez le peintre-igraveur, ne 
résulte-t-elle pas à Tévidence de ce fragment d'une 
lettre émanant de lui, lettre qu'il nous a adressée 
d'Ostende le i" octobre 1897 «... Ici je deviens 



sensations visuelles, dussent les formes, les con- 
tours exacts^ en souffrir, formes et contours de 
spectacles bizarres. Voilà la raison pour laquelle 
encore, quand d'aventure il est frappé par la 
drôlerie des scèned journalières, dont le comique 
passe inaperçu pour autrui, sa main s*arme du 
crayon ou de la pointe et qu il dessine ou grave 
quelque sujet grotesque. Et voilà la raison pour 
laquelle, au surplus, il n'est pas en stricte logique 
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mélancolique et voudrais habiter une grande 
cabine devant la mer. Je la tapisserais de coquil- 
lages nacrés et dormirais là, idéalement bercé par 
le bruit de la mer, avec une belle fille flegmatique 
et blonde, à la chair salée ! Quel rêve délicieux et 
réalisable I )) 

Que ce rêve soit délicieux et réalisable, nous 
n'en jurerions pas ! Mais qu'importe dans l'occur- 
rence P Nous prétendons que James Ensor est 
d'une nature imaginative et impressionnable à 
^'excès. Voilà donc la raison pour laquelle, lors- 
{u'il peint, sa vision de coloriste exaspérée par 
les finesses extraordinaires des tons qu'il aperçoit, 
le fait penser surtout à rendre exactement ses 



un copiste fidèle de la nature, un de ces maîtres 
patients qui s'ingénient durant toute leur vie à 
dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. 
Car s'il consent, lui, à être sincère, ce n'est pas 
sans prétendre au droit d'arranger à sa guise ses 
observations multiples. D'ailleurs il aurait tort 
s'il ne revendiquait cette faveur qu'on accordait 
jadis aux artistes d'être Imaginatifs, faveur que, 
de nos jours, on tend à leur disputer. Et, au de- 
meurant, qu'est-ce qui a bien pu émouvoir, au 
point de les rendre malades, les paisibles bourgeois 
lorsque, pour la première fois, on leur a montré 
les peintures, les dessins et les eaux-fortes de 
James Ensor? Quoi? Mais justement son imagi- 
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nation peu ordinaire des menus détails de la cou- 
leur rongeant la forme, et des spectacles dr6la- 
tiques qu'il aime à narrer. 
Songez donc aux cris d'orfraie que pousserait 



ce bon public si on lui montrait u 
exclusive d'œuvres de Simon Mari 
ronimus Bosch et de Pierre Breug 
ce ton public n'étant pas prévi 



des t. 



i silei 



lion, de Jhé- 
el le Vieux, 
que ce sont 
x] Pourtant 



produit ses œuvres n'importe où, il n'a jamais 
fait qu'exprimer le même idéal honni et conspué 
par la foule ignorante. Or croyez-vous yraiment 
qu'on se contenterait ainsi de tous les dédains par 
plaisir, si l'on n'était sincère, convaincu qu'on ré- 
pond aux vœux de sa conscience, alors qu'il serait 
si facile, en prostituant sa pensée d'artiste, d'obte- 
nir l'approbation des belles dames et des beaux 
i, riches acheteurs des bibelots d'art? 



voilà une évidence : James Eniior est apparenté 
à ces maîtres. Gomme eux, il a le sens profond 
del'antithèse, et l'aboutissement de ses conceptions 
est l'expression du bizarre, avec cette différence 
que son art, au lieu d'être mis au service du 
dogme, détermine exactement la goguenarderie, 
la raillerie, enveloppe du sccpliscisme qui carac- 
térise, avec un peu d'insouciance, l'esprit de 
quelques-uns des penseurs et des artistes de cette 
fin de siècle, pour qui la banqueroute de la science, 
anirmée par M. Brunetière, n'est pas un para- 
doxe indiscutable. Et c'est chez lui de la sincérité, 
car, depuis ses débuts datant de 1881, qu'il ait 



Si, en résumé, l'œuvre déjà important de 
James Ensor n'a pas l'austérité de la geste artiale 
d'un Charles Degroux ou d'un Constantin Meu- 
nier, il a tout l'humour des peintures et des des- 
sins d'un Jean-Baptiste Madou, en plus un côté 
de grandeur que ce maître spirituel n'a pas soup 
tonné. Car, en vérité, nous admettons que la 
foule, longtemps encore, préférera la Chasse au 
ml, les Politiques de village, Ut Fête aa châleaa, 
et cent autres compositions aimables de l'auteur 
célèbre du ^roubJe-Fele; mais n'est-il pas sur que 
le piquant de ces scènes se trouve comme sublimé 
dans telles eau\-forlcs indescriptibles du jeune 
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peintre-graveur impressionniste : les Bons Juges, 
les Mauvais Médecins, la Bataille des Éperons d'or, 
les Diables Dzilss et Hihahox, commandés par Cra- 
zon montant un chat furieux, conduisant Christ aux 
Enfers, ou bien encore dans cette planche : Iston, 
Pouffamatus, Cracozie et Transmouff, célèbres mé- 
decins pefsans examinant les selles du roi Darius 
après la bataille d'Arbelles? Sans doute, et son 
procédé est à lui propre. Nul ne s*en est servi 
avant lui. Il n a rien de la correction académique : 
on dirait volontiers qu'il ne saurait être autre 
pour exprimer pareilles idéations. Et c'est là en- 
core, sinon une preuve de supériorité, une preuve 
de personnalité dans le faire, dans le faire mis au 
service d une conception spéciale, essentiellement 
drôle de la nature I 

JULES DU JABDIN. 
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AVEC quelques écrivains, nous nous réunis- 
sons chaque jour au vieux château d*or de 
la rue Sainte-Catherine, où Ton boit de la 
si capiteuse bière du diable. Dès le commence- 
ment de l'hiver, un de nos amis, petit et ventru, 
qui semblait rouler plutôt que marcher, une 
espèce de Sancho Pança, amenait de temps en 
temps parmi nous son Don Quichotte, un person- 
nage grand et maigre, enveloppé dans un ample 
macferlane qu'il n'enlevait jamais, dont la cou- 
leur jaune clair accentuait l'ébène des cheveux 
frisés et de la barbe taillée en pointe. 

Le visiteur s'asseyait et jie soufflait mot. 
Tout d'abord son extrême timidité le tenait 
immobile, dans l'attitude d'un dieu assyrien. 
Mais peu à peu il se mettait à dévisager chacun 
d'entre nous^ à la dérobée, avec des yeux inquiets, 
d'une mobilité extrême. De la sorte, il faisait 
penser à un singe méditant quelque ruse et 
mesurant du regard ses adversaires. Aussitôt 
qu'il se voyait'remarqué, ses paupières se mettaient 
à battre avec rapidité. 

Quand il s'était enfin persuadé que personne 
ne lui était hostile et qu'il avait constaté qu'au- 
cun de nous ne lui était particulièrement désa- 
gréable, il se familiarisait un peu, partageant nos 
rires. 

Depuis longtemps nous connaissions ses 
œuvres, et son talent nous enthousiasmait depuis 
de nombreuses années déjà. Lui-même ne nous 
intéressait pas moins par les légendes qui se 
formaient autour de lui. 

Vraies ou fausses, les anecdotes qui couraient 
sur son compte 'avaient toutes la marque de la 
vraisemblance. On ne prête qu'aux riches. Si 
quelques-unes ont été inventées, c'est d'après un 
modèle créé par lui. 

Pour le bien dépeindre il faudrait être Hoff- 
mann. Choisissez parmi les personnages du fan- 
tastique écrivain allemand, vous lui trouverez des 
frères Schlémihl dont Chamisso a fait un chef- 
d'œuvre; Spickhew, Maître Martin, l'Homme du 
Sable, Fridolin, sont de sa famille. 

Mais avant de chercher à analyser cet être 
compliqué, insaisissable, fuyant, subtil, adressons- 
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~ nous à la légende, 

c'est encore elle qui 
noua renseignera le 

Un bon gros Fla- 
mand, donlnous te- 
nons cette histoire, 
appelons-le Flander 
si vous le voulez 
bien, un ami des 
arU et de la bonne 
clière, s'en allait le 
lendemain des fes- 
tins promener sa 
PORTRAIT torpeur dans les 

DE lAHBS GHson. vieilles rues pour 

arriver au marcbé 
aux poissons, près du canal couvert de petits 
bateaux. 11 y venait manger des moules crues 
avec une goutte de citron ou un filet de vinaigre 
pourse remettre l'estomac d'aplombavant d'aller 
boire une bouteille de gueme à la Porte-Rouge 
ou à Saint-Pierre. 

Une émotion lui venait en voyant les écailles 
des poissons en tas accrocher la claire lumière 
du matin, s'argenter, se dorer et chatouiller son 
regard de rayons bleu d'acier, rose tendre ou 
vert d'émeraude. La tache jaune des citrons 
parmi les autres teintes lui faisait l'efTet d'une 
caresse. Il admirait aussi les grosses marchandes 
en tablier ,blanc, aux bras rouges, découpant la 
marée et la distribuant aux acheteurs. 

C'est là qu'il avait fait la connaissance de 
notre héros. Lui aussi venait réjouir ses regards 
de la séduisante variété de couleurs qui fait de 
ce lieu l'endroit le plus pittoresque de la ville, 
et des jcu\ de la lumière sur les raies éventrées 
saumàtres et sanguinolentes, les saumons dé- 
coupés, les harengs bleutés et argentés, les truites 
grises ticquctées de vermillon. Flander l'avait 
vu maintes fois marchander la marée en la dépré- 
ciant, pour le seul plaisir de mettre les commères 
en fureur, de se faire injurier par elles en expres- 
sions pittoresques et crousldlantcs, et, mieux 
encore, d'en dire poursuivi et menacé de coups 



de balai. Il fuyait prestement, et quand il était 
hors de leurs alleintes, se retournait, tirait de sa 
poche un flageolet, il en mettait l'embouchure 
aussi bien dans son nez qu'en sa bouche, et jouait 
des airs fous, aux trilles moqueurs, aux trilles 
aigus, aux trilles endiablés, si bien ,que ces 
poissonnières décoléraient bien vile pour se 
mettre à rire, moins cruelles que les femmes de 
la ,Thrace qui, dans le temps sacré des orgies, à 
la faveur des mysières nocturnes de Bacchus, 
irritées des mépris d'Orphée, se jetèrent sur lui, 
le mirent en pièces et dispersèrent ses membres 
dans les campagnes après avoir fait rouler, dans 
les gouffres de l'Uèhre CEagrius, sa télé séparée 
de son cou d'albâtre. 

Un mauvais charcutier et sa digne épouse 
étaient seuls restée insensibles aux contorsions 
musicales de notre ami. La ùisie n'était point 
parvenue, b les adoucir, preuve évidente de leur 
mauvais caractère. Aussi ne manquait-il jamais 
d'exciter leur courroux. Souvent ce n'était que 
grâce à la rapidité de ses jambes qu'il échappait 
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au peu endurant marchand de tripes. Celui-ci 
avait un aspect solennel et terrible : gros, la 
figure boursoufiée, les yeux rouges et chassieux, 
aux paupières alourdies, le ventre proÉminent 
recouvert d'un tablier blanc, sur lequel se voyaient 
des empreintes de mains ensanglantées, et un 
couteau énorme pendant au côté, à la ceinture. 
Le fantastique musicien se tenait à une distance 
respectueuse, lui parlantavec une politesse pleine 
d'insolence. 11 était accompagné souvent d'un 



cha par-dessus le tréteau pour embrasser la com- 
mère. Lecharcutier terrible les avait vu s venir et 
les guettait. 11 était arrivé doucement derrière 
eux^ les avait saisis au collet et déjà les cognait 
l'un contre l'autre, hurlants, quand Flander 
était intervenu pour les délivrer d'une friction 
trop prolongée. Leur ennemi, en les lâchant, se ■ 
contenta de leur administrer k chacun un coup 
de pied dans le derrière qui les fit partir en 
couvrant de leurs mains cet endroit endolori. 



garçon presque aussi étrange que lui, à tète de 
bouc, qui imitait, à s'y méprendre, le grogne- 
ment du cochon en fourrant son nez au-dessus 
des côtelettes, des saucisses et des boudins étalés. 
Le boucher proférait des menaces de mort d'un 
air tragique qui le faisait ressembler k un assas- 
sin de caricature. 

Un jour que ce gros homme était éloigné de 
ton échoppe et que sa femme y siégeait seule, ma- 
tronesque et digne en ses nombreux mentons, 
notre ami s'approcha d'elle et lui dit cérémonieu- 
sement : u Voulez-vous me passer une langue, 
madame. v> 

Et aussitôt, le compagnon à léte de bouc se 
mit à imiter le cri du porc amoureux et se pen- 



Us étaient partis se rafraîchir et leur amitié 
avait été scellée entre de nombreuses rasades. 

Notre héros était peintre. Flander, étant allé 
visiter son atelier, retrouva, dans ses tableaux, ce 
ravissement dans laquelle plongeaient les fastes de 
la couleur et de la lumière. Cette tic des choses 
inanimées, ce charme profond de quelques fruits, 
oranges, citrons ou tomates auprès d'un quartier 
de viande saignante et d'un saumon coupé en son 
milieu sur une nappe blanche ou sur un étal, 
dans une atmosphère ambrée, qui exaltaient son 
ùme, cette poésie intime qui l'emplissait d'extase, 
le peintre l'avait rendue en des toiles nombreuses 
avec une prodigalité géniale. Partout où cet être 
bizarre avait promené son pinceau, c'était le 
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mtoie éclat, la mCme transparence, la m^mo 
pureté, le même amour sublime de la couleur, 
Ame Ae la nature. 

On le retrouvait partout, jusque dans les com- 
positions les plus cocasses d'une drôlerie à froid, 
d'une fantaisie macabre et puérile. A travers des 
farces, mais toujours d'une compréhension diffi- 
cile, des farces d'ingénu halluciné, le génie du 
peintre s'attestait. 

Les êtres qu'il compose font songer à une 
humanité entre le singe et l'homme, mais plus 
près encore du singe que de l'homme. Les visages 
de ses créatures ressemblent h des faces de goules 
plutôt qu'à la figure d'Apollon, de Dionysios ou 
de la Vénus Aphrodite. 

Il leur fait des yeux malicieux et sournois 
où brillent des instincts de primates, leur ruse et 
leur convoitise toujours en éveil. C'est ainsi 
qu'il voit le monde autour de lui, et pour l'ex- 
primer d'une façon également conforme à sa 
pensée, il en fait ud carnaval. C'est pour cela et 
non par préméditation de nous éblouir par sa 
palette éblouissante qu'il compose des pierrots 
plus blancs que farine, des diables sulfureux, 
des soudards coiffés de casques monumentaux et 
fantastiques aiïectant des formes de volailles 
vidées, avec des nez trognonants et juteux, et 
d'énormes verrues couvertes de poils, pareilles à 
des araignées. Les femmes tiennent h la fois de 
la guenon et de la sorcière ; la malice qu'il met 
dansleurstraitsestanimale, elle n'est pastragique, 
elle est grotesque; ses personnages sont étiques, 
pouilleux, dégingandés, ils brandissent des soles 
frites au bout de piques. 

Ils traînent des casseroles attachées k leur 
derrière, ils soufflent dans des instruments extra- 
vagants, puis au milieu de celte fantasmagorie, 
de ce sabbat auquel participent Callol, Rem- 
brandt, Jérôme Bosch et Breughel, voici des 
masques éclatants, diaprés, lumineux, une 
exquise fête ; un éblouissement d'ailes de papil- 
lons, du pollen de fleurs, de plumes de colibris et 
des merveilleux oiseaux des tropiques, du sang 
des pivoines, des tulipes et des roses, du jus 
d'épinard, d'oseille et d'euphorbes, de flammes 



sulfureuses et de couchers de soleil dans des 
nuages d'orage. 

Mais le fantastique artiste saisit un escabeau 
et s'assied dans un coin de l'atelier, devant un 
clavecin aux touches ivoirines usées et toutes 
défoncées, sur lesquelles ses doigts se mettent à 
courir précipitamment ainsi que des faucheurs, 
tantôt les frôlant à peine pour en faire sortir 
comme un gazouillis lointain, puis les martelant, 
les exaspérant, les endiablant jusqu'à la folie, ce 
sont des danses de squelettes s 'entre-choquant, 
des rondes de diables, des courses échevelées de 
vieilles femmes à cheval sur un manche à balai, 
puis quelques notes scintillantes, quelques accords 
cristallins, irisés, un sautillement gracieux, une 
lumière d'aurore, une gerbe de tulipes, de chry- 
santhèmes, de dahlias et d'oeillets, un rêve 
d'àme ingénue, enfantine et comme frileuse, 
regardant élonnée autour d'elle et s'avouant. 
Mais voilà qu'un petit diable vient de surgir, il 
s'allongeetgrimace, et aussitôt le clavecin tremble 
d'un rire aigu, plaqué nerveusement par les 
mains osseuses de notre ami. C'est un rire 
moqueur, presque méchant ; « Non, ne croyez 
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pas ce que je viens de vous avouer, dit-il dans 
ce rire, c'est de la farce, je me suis moqué de 
vous, vous élcs bien naïf d'avoir pu me prendre 
au sérieux un instant, n Et les démons gigottent, 
grincent comme dans un théùtre de marionnettes, 
et s'enfuient dans une dernière sarabande, en 
un rire lointain. 

Le clavecin, la flûte et les pinceaux de cet 
homme étrange manifestent son âme. 

L'audition terminée, le fantastique musicien- 
peintre passa ses deux mains longues et maigres 
dans ses cheveux d'cbènc et reprit son air de Don 
Quichotte, de Méphistopliélès, de vieux soudard 
bretteur et de dieu assyrien. 

Un peu gêné par son nouveau compagnon, un 
peu méfiant même, car la méfiance ne l'aban- 
donne jamais, il répondit d'une voix sourde, 
manquant d'haleine et saccadée aux compliments 
de Flandcr et sans oser le regarder : n Je suis très 
flatti^, monsieur, enchanté, monsieur, que cela 
vous plaise, car c'est très bizarre, monsieur, très 
embrouillé et très difficile à comprendre parfois. 



Bref, c'est un £trc absolument instinctif, sir 
cére et original. 

Us s'en furent se désaltérer, après ceti 
débauche de musique. Dans une taverne où i 
étaient assis l'un en face de l'autre, plongés dar 
un silence plein de sympathie, un petit bossu t 
trouvait !i côté du peintre. II pérorait & tort et 
travers en gesticulant beaucoup. 

i( Ce Quasimodo, dit notre ami à Flander, ei 
d'une suffisance mata moresque. Regardez ! 
bosse, monsieur, il enfle sa bosse comme ur 
outre en débitant des balivernes, et son œil e; 
comme une huttre terne braquée vers le zénith. 

Il avait k peine exprimé cette réflexion que . 
bossu, en discourant, renversait, d'un gesl 
brusque sa pinte |de bière. Un flot d'ambj 
écumeux se précipita sur la table, et de là sur '. 
jambe du compagnon de Flander. Il ne put i 
retirer h temps et en fut aspergé. Le bossu, sai 
se préoccuper de cet incident qui ne l'avait pi 
atteint, continua de bavarder sans même s'excus< 
de son inadvertance. 

Flander, après avoir aidé son camarade 
s'essuyer, essaya de lui parler. Maïs il n'obtij 
pour réponse que quelques monosyllabes, t 
vague grognement ; le peintre semblait réfléchi 
son œil |seul, d'une mobilité extrême, indiqua 
la rapidité avec laquelle les impressions se suce 
daient en son esprit. Tout à coup, après un loi 
intervalle, il prit son verre en main et, se tau 
nant vers son importun voisin, plus intarlssab 
que jamais, l'interpella en ces termes : 

Il A propos, monsieur, vous avez tout 
l'heure renversé votre bière sur ma tunique... 
Et ce disant, il lui vida sur la tête tout ce q 
restait de liquide dans sa pinle d'étain. 

Carabosse en fut recouvert. Sa chevelure i 
broussaiUe s'aplatit aussitôt sur son crftne to 
tueux et s'y colla, l'aie ruissela de ses oreilles » 
sa veste. 

Le bossu se fïclia, hurla, provoqua le peinti 
mais celui-ci resta calme, Imperturbable, laissa 
seulement percevoir quelques gu-gu-ga-ga 
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satisfaclion et dissimulant un sourire sarcastique 
dans sa barbe frisée. 

Flander, qui ne pouvait retenir plus longtemps 
son rire, t'entraîna au dehors, tandis que le 
peintre lui disait, d'une voix étouiîée et saccadée : 

u Yous le voyez, monsieur, les suffisances 
ma ta moresques appellent la finale crevaison gre- 
nouillère. » 

Le peintre et Flander devinrent d'inséparables 
compagnons. Ensemble ils faisaient le tour des 
bons vieux cabarets de Bruxelles. La Tourette, 
si attirante par sa grande salle aux solives noires, 
au comptoir de chêne brun, mystérieux et dis- 
cret comme une alcôve nuptiale, son poêle aux 
ornements luisants de cuivre rouge; la Porte- 
Rouge, à l'odeur d'écurie Ir^s prononcée; Saint- 
Pierre, célèbre pour sa belle collection 
de plats et de pots d'élain qui ornaient 
les rayons du comptoir : les Trois Per- 
drix au bout d'un coupe-gorge, le Che- 
val-Blanc, la Girafe, la Grosse-Tour, 
et le Vieux- Roi-d'Espagne, avec son 
allure d'ancienne ferme et ses ton- 

Lorsqu'ils s'ennuyaient il la ville, 
ils parlaient vers les banlieues, lis 
vagabondaient dans les riches cam- 
pagnes flamandes, se laissant aller, 
pleins d'indolence et de paresse, à 
de douces rêveries. L'àme du pays 
songeantparmi les arbres, les clochers 
pointus et les toits de chaume, les im- 
prégnait de tendresse. Ils goûtaient 
le simple et inelTable bonheur d'élre. 

Vers la fin du jour, tandis qu'à 
riiorizon les moulins à vent faisaient 
tourner leurs ailes noires sur le ciel 
enflammé de l'Occident, le peintre 
jouait sur son flageolet des airs telle- 
ment joyeux et entraînants que les 
paysans sortaient de leurs demeures, 
se mettaient à danser. Des valses fré- 
nétiques, des galops exaspérés, des 
ruées furieuses sorlaient de la flùlc 
magique, et les gars et les garces se 



saisissaient à plein corps, (ournoyaienl, sautaient, 
gesticulaient en des danses désordonnées jus- 
qu'au moment des culbutes dans les coins et 
au bord des fossés. 

Puis on découpait des jambons roses fraîche- 
ment cuits, on faisait rdtir des volailles, on emplis- 
sait force cruchons de bière et l'on olîrait un 
festin au musicien et à son compagnon. 

Ces nuits-là, l'âme des vieux peintres flamands 
et despetitsmaltreshoUandais visitait notre héros, 
et il rêvait de peindre un paradis cocasse : dans une 
salle grande comme un pays que font trembler 
cent mille clarinettes, violons, grosses caisses, 
bombardons, saxophones, ophicléides, et aux 
instruments aux formes plus bizarres encore, où 
tous les habitués des cours de miracle font un 
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tintamarre assourdissant avec des lèchefrites, 
des poêlons, des casseroles, des chaudrons et des 
bassinoires, des guenons habillées dansent un 
formidable chahut avec des personnages apocalyp- 
tiques. Il y a des montagnes de saucisses, de 
cervelas, de ficadelles, de jambons et de volailles, 
des tas de crevettes roses, des files de harengs 
fumés suspendus par la gueule, des scoUes prêtes à 
être débitées, des raies qu'on va cuire et des sau- 
mons que Ton vient de découper. Des manneken- 
piss et d'autres fontaines du même genre, la 
bière coule, intarissable. Sans doute au milieu 
de ce festin, saint Nicolas couvert de gloire, rose 
comme une fleur de santé, lève son bock en 



rhonneur du bon Dieu, prétendant qu'il faut 
toujours boire et s'y engageant pour l'éternité. 
La douce et timide sainte Ursule, gagnée par 
tant de joie, vient pour prendre un verre au 
buffet, mais dans son empressement à la servir, 
saint Pierre la pousse et lui renverse toute une 
cruche de cervoise sur son corsage lilial. L'on 
voit aussi tous les saints martyrs se guérir de 
leurs plaies en baffrant de grosses viandes avec 
un appétit inconnu sur la terre. 

Homme discret et doux, compagnon silencieux, 
silence sympathique et poli, esprit plein d'im- 
prévu, de profondeur et de naïveté, âme délicate 
et Qne, d'un goût sûr, notre peintre^ toujours 
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!t à musarder, paresseux plein de rêves, eul 

nombreux amis de plaisir. 

Il prit prt à dos kermesses à boudins suivies 

guillcdous désordonnés, dont la gaieté en- 

bléc lui inspira, eOct surprenant, un certain 

itpour l'éloquence. On me permettra de eiler 

un des discours les plus typiques et les plus 

morables qu'il ait prononcés ; 

i Mesdames, Messieurs et Chevaliers, votre iné- 

sable dévouement me touche profondément. 

manifestalion d'aujourd'hui couronne une 
rièrc de quatre mois passés sans un nuage 
ubleur. Daignez permettre à votre serviteur 
u, convulsionné, plein d'allégresse, portant 

son écu un roseau secoue par les venta les 
s divers, de présenter ses hommages aux dames 
lamoiselles à la dent irisée, au front de nacre 
wd'aïur, au\ bras d'émtnencesvelte, àla pru- 
le dilatée, portant incrusté sur l'iris saphiié 
nobles désirs d'expression diabolique, œil 
bletle blonde, sourcils soyeux, cruels, forêt de 



mousseline, de vos lèvres arquées jaillissent les 
traits aigus perforant les audaces trompées. Vos 
serviteurs sont dévoués, damoiselles à la taille 
cambrée, aux pieds graciles, amazones élégantes 
portant sur l'écu la lune d'argent fessée d'or sur 
forêt de sable écartelée de gueules. 

Il A toi, cruelle blonde, mes premiers hom- 
mages. Belle entre toutes, ta majesté de frégate 
h. la belle coque est bercée mollement sur une 
vague crête de coq, coq sur coque. Tes yeux pers 
et verts reflètent nos désespérés désirs. Que j'ad- 
mire ton col d'albatros albatreux, ton poitrail 
veiné de tendre scorpionne. Oh! belle buitre 
nacrée, qui portes sur ton écu un poulet miau- 
lant, joli refuge de chaton, bijou hermineux, 
j'envie les délices du faune buvant aux glouglous 
d'un ruisselet salin et satiné. 

t De la Béren gère, j'admire l'odorant écu; seul 
un papillon l'a vu; il représente le cœur d'une 
fleur ; franchement, ça me remue. 

(1 Toi aussi, reine opaline de mes rêves, je ehan- 
S 
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i de topaze, tes 
agance, opulent 
isi et panaché à 
les pieds ver [3, 

, amazone éclie- 
ve du chevalier 
les créneaux les 
n écu citrin un 
>rnaline. 
t,Glle pétrie du 
î, soupe au lait, 

bicarbonate de 
ier souffle poé- 

amours, llébé 
fleurie au tnol- 
nant ripaille de 
iment retroussé 
>n jus. 

lin crépu il l'œil 
'até, porte-ron- 
int des Lamoral 
ird et bravache, 

chic, Clitandre 
•u et tie Berthe 
; de Fritofase le 
chu , escrimeur 
toi surtout et a 



pourceau. Fouelteur de 
carême, en chats de gra) 



tes prouesses incom- 
mensurables, vieil ami 
deFridolinet deGraga- 
pançB, buveur attendri 
et sensible. 

« Je bois à X-, qui 
porte sur son écu le cul 
de Cujas, ogre débon- 
naire, broussailleux, 
suiBeux, roulant de 
gros yeui ronds allu- 
més. Sanglier douillet 
s'agi tant dans sa bauge. 
Triple Gorenilot cha- 
touillant sa couenne 
rance, fourrant dans 
les plats ses pieds de 
crème virginale, épileur 
iciithyophage. 



u.\ toi aussi, honorable Y.,promenant ta formi- 
dable carcasse de volatile canardé, ne portant 
rien desaillant sur ton écu croupi oncsque. \ ague 
François l^aux larges pieds plats. Vilain, vague- 
ment cordial, assez mal planté sur quilles, zwan- 
zeur insuffisant, chatouilleux et confit. Tour ba- 
beli forme, confusion d'esprit et de langue, 
omoplate respectable. 

u A toi aussi je bois, P. à la tête de bois. 

« Buvons aussi à D., C.,L., trois mousquetaires 
anglais, avaleurs de sabre pleins de flegme, guê- 
tres, crottés, séchés, wiskés, empaillés, portant 
sur l'écu bizarrement fanfreluche la belle devise : 
Convenable partout je suis. 

u Buvons àZ., Iebat«illeur,portant surson écu 
une nvmphe terrible balançant mollement une 
massue redoutable et circulaire. L'nc licorne sur 
champ de houblon domine ce blason extra- 
ordinaire. 

«D-, grosse boule graisseusedégringolantd'une 
pente raboteuse à écorcheculine, porte trois 
anus de jument entrelacés cl cigares. 

Il Et toi X.jSouricier rurtif,préoccu|>é, tu portes 
sur ton écu l'image du bon roi Dsgobert qui a 
mis sa culotte à l'envers. 

Il \oici,MesdamesetMessieurs, l'écu fromageu.v 
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houcrou- 
G. le Bé- 
Une sève 
se répandit 
liais de ce 
intempestif 
se ses ar- 
[u'ilaciivre- 
i joute ora- 
, glou.,- 
inarticulés, 
luillements 1 
mrment les 
. les plus 
. Ses joutes 
i'ameuses, 

ilus gourds: 
;, Pisïolln 
é, Hurlas le 

eau, Embnon le Vagissant au bec d'azur, 
Tié. Le géant Trombonnas le Cyclopliagc. 
Siitinois pétomanes. Sous-Papus du Vé- 
:ulc de zèbre. Carthaginois cartilagineux. 
le Baveur de Malmédy. Seul, Fétidon 
îcroltard, surnommé l'Endjahlé Roleur, 
irdre une poussière épilatoire de bel elTet 
if. 

5cu représente le frontde Savonarolc cui- 
tit feu ; un canonnier teuton ou têtard 
niT les populations un pied de porc 
ossé. Protégé de Minerve, mais affligé 
itomanie aiguË, cet esclave de Macliiavel 
es régions élysécnnes accompagne de son 
en digérant les grasses pointes de Fri- 

onadeuxfoisleroyal écu de B. le Couard, 
double ; il porte l'œil d'un merlan ccar- 
! tragédie informe, un lapîn froissé, au 
un son grave. 

tendre U., le murmurant Eole te favo- 
les lutins persifleurs explorent les pav- 
:idenlés de ton ventre de limande, région 
lorygmes et des brises traîtresses. Là des 
follets bercent tes boyaux sympathiques 



de leur souffle léger. Vibrant comme une haipe, 
chatouillé sur toutes tes coulures, ta gueule étro- 
niforme s'épanouil comme une fleur violée. Sou- 
pirant obstiné, tu lances un couac ctarincltcux 
lorsqu'une nymphe blonde asticote d'un pied 
malin tes orteils comateux. Possédant un chef de 
professeur écLaudé, tu portes sur ton écu une 
queuebizarre et enchanléedesinge électrique, assez 
semblablcau coccyx de Habojoux l'Auriculaire : au 
revers un fruit sec et la verge endolorie de Moisfi 
tàtant une source, signe augurai de fécondité 
malheureuse. ïu portos aussi le chef d'un veau 
vaulré au\ pieds d'une bergère prosaïque sous le 
rayon nacré d'une lune zébrée. Ton échine arle- 
quinée se gondole et les larges pieds plats font 
jaillir jusqu'aux imes une acre pluie de bouse. 

Il Ne chantons plus ces écua joyeux ou lamen- 
tables. Les damoiselles cl les seigneurs excuseront 
les paroles redoutables: celte fête qui nouscojuble 
de joie est un sur garant d'impunité. J'invoque la 
clémence de ces daines et abbesses, je baise res- 
pectueusement leurs pieds mignons verts ou 
roses, bleus on incarnats, de porphyre, d'albùlre, 
ou palmés. Je les baise dévotement, félinenient, 
discrctcnieni, sans-arrière pensée, en serviteur 
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ému, trop sensible peut-être à leurs charmes su- 
prêmes. )) 

On voit que l'aménité du peintre pour ses com- 
pagnons de plaisir et la joie des festins auxquels il 
participait avec eux n'excluaient pas en lui l'es- 
prit critique. 

Encouragé sans doute par les applaudissements 
qui saluèrent d'aussi brillants débuts, notre hé- 
ros qui, depuis longtemps, rêvait d'organiser une 
croisade contre des peintres insinuants, tapageurs 
et d'un art rococo, entreprit une série d'articles. 
11 n'en publia guère toutefois. Mais puisque nous 
l'avons fait connaître portant des toasts, mon- 
trons-le aussi comme critique d'art. Voici un 
bien amusant article : 

LE PRIX DE ROME 

« Depuis trois ans les contorsions épileptiques 
de M. D. s'exaspèrent : culbutes triboulinesques 
sans nom, prurit de Turlupin exaspéré, agonie 



bavocheuse et rancunière, bagarres fielleuses, 
foudres de zinc, épistoles de mauvais aloi, etc., 
etc. 

(( Le Prix de Rome ajoute un omplément sin- 
gulier à ce vacarme superficiel Depuis, le tapage 
a dépassé les limites connues. A grands coups de 
casserole, M. D. a brûlé ses vaisseaux, sa pha- 
lange fracassante croit tracer dans la lavasse 
symbolique un sillage immaculé. M. D. s'y mire 
en Narcisse ambré éjaculant la violente céruse 
ennemie du colon, le vert de zinc, l'ambroisie 
au soufre, la gelée de momie scatologiquement 
bistrée, la sienne brûlée, le bleu minéral, les 
antinomies rebelles, le stil de grain jaune et autres 
casse-rétines des plus violents. 

(( Composé bizarre, M. D. semble plutôt joail- 
lier clinquant ou orfèvre creux; la moindre chi- 
quenaude le fait résonner comme une cloche 
fêlée. A l'inverse du chat, M. D. retombe sur 
le crÀne; ses culbutes témoignent surtout une 
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grande souplesse, et nous voyons sans étonnement 
le peintre de la Terre et de l'Accùuckie baiser 
lâ robe des vierges botticelliennes, s'attacher 
à U queue des mages ou se creuser le cervelet 
pour en tirer, à l'instar de Jupin, quelque 
Minerve enreiraîllée portant sur l'égide, non l'oi- 
seau de la sagesse, mais la pie jacassant follement, 
éprise de clinquant. 

u Cert«9, les plaisants symbolistes se gorgent de 
fiente botticellienne, ce n'est pas à M. D. que 
l'on pourrait reprocher cet esprit de suite. C'est 
de Bertholet Flemalle qu'il s'inspire; son con- 
cours de Rome le prouve évidemment. Person- 
nages boursoufDés, négation absolue de coloris, 
manque complet de qualités flamandes, elc. , elc. 

u Disons-le en peu de mots : la banalité suinte de 
sa composition, du Christ gonflé aux larges pieds 
plats, des prêtres blindés, enclumeux, grinçants 
comme scie ébréchée ; des juifs au jus de chique ; 
des enfants à bedaine matronesque. Population 
métallique, vraie mine de zinc. Le coloris ne sur- 
passe pas celui de M. van P., classé second. 
Ce drolatique concurrent détient le record du 
jaune safran et Isabelle et surpasse M. D. dans la 
confection des christs de bas étage, bons fi désho- 
norer un calvaire de village. 

u M. J. leur est hautement supérieur: c'est le 
troisième. Ses qualités de coloriste 
manqueront toujours à M. D. 
M. Gogo, comme son nom l'indique, 
est naif — et intéressant. 

H A remarquer parmi les envois une 
composition peu académique, aux 
figures enlevées sur fond très clair. 

(( Pour en revenir îi M. D., son 
cas est exceptionnel. Le bienveillant 
éclectisme philosophique s'efface de- 

u II appelle les roides vérités. 

H M. D., portant sur son écu une 
vcsse d'azur sur champ d'asperges, 
nous laisse indifférenls. 

(1 Mais ses gigotements et danses 
.systématiques, et ses récentes péta- 
rades de purCelidéahsle lancées in- 



tempestivement à la ggure de nos beaux peintres, 
c'est une grosse affaire; les su^sances matamo- 
resques appellent la finale crevaison grenouillère. 

« M. D. goûtera peu cette appréciation, bien 
qu'elle soit sincère et spontanée. Elle est d'ail- 
leurs sans appel. 

i( N'agaçons pas trop M. D. 

u L'agitation stérile aiguise les mauvais senti- 

Le clan des peintres ésotériques se déehaliM 
contre le critique. On le traita de fou. Mais comme 
lui-même avait pris les devants en se qualifiant 
de la sorte dans une de ses eaux-fortes, les contor- 
sions de SCS ennemis ne firent que l'amuser. On 
le vit rire dans sa barbe frisée pendant tout un 
mois, rêvant d'exécutions capitales. 

Ses articles sont parents des estampes inti- 
tulées : Mauvais Cuisiniers (de littérature), Mauvais 
Médecins, Mauvais Juges, qu'il venait de publier 
quelques temps auparavant. 

Cependantil faisait toujours la joie de ses cama- 
rades, s'oubliant avec eux jusqu'au matin en de 
nombreuses ribotes. Bien qu'il fût plus âgé qu'eux, 
il n'était pas le moins gai. Son Ame ou du moins 
certains aspects étaient restés jeunes. C'est un 
grand enfant plein de naïveté, de tendresse et de 
délicatesse, mais il n'aime guère h s'avouer, et. 
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pool- dérouter ceux qui )e regardent, s'amuse h 
se moquer de lui-même. 

Mais il s'étourdissait plutôt: certains jours il 
redevenait mélancolique et songeant à la joie 
forte et paisible que procure le travail, pris de 
remords, il saisissait ses pinceaux, et, d'une main 
fêbi'ile, peignait des diables turlupinant un 

11 restait tranquille pendant quelques jours, et 
quand, bien reposé, il ic sentait moins poursuivi 
par les diables, il dessinait Des soulariis pcnilenis 
tlam une cathédrale. Sous les voûtes audacieuses 
soutenues par des fûts d'une grftce toute gothique, 
au milieu d'un grand concours de personnages 
baroques, brandissant des soles frites au bout de 
piques, coiffés de volailles vidées et plumées 
jusqu'à la queue, soufflant dans des instruments 
bicarrés, portant au coté, en guise de aabi-e, un 
squelette de hareng, de vierges qui loucbent, de 
vieilles marchandes de poissons et de matrones de 
mauvais lieux, tandis que les sept péchés capitaux 
ricanent à des lucarnes, que des prêcheurs, avec 



d'immenses chapeaux de Basile, gestici; 
la chaire de vérité, et que tout en haut 
espèce d'œil-de-bœuf, un ivrogne vomit, 
riede prêtres vient du chœur, avec unpré 
qui étend de ses deux mains l'absolutit 
drôles agenouillés. 

Quand, après avoir fini son dessin, 
rehaussé par quelques touches de coule 
çà et là sur la toile, lui soufDant UP' 
exécutait sur son flageolet quelques cabr 
marquer sa joie. Puis, la soif venant, i 
désaltérer eu cabaret. Il y retrouvait 
pagnons avec joie, car il soulTrait vite i 
tude. Il se promettait bien de ne plus 
entraîner par eux. Mais il était faible 
tère, et leurs sollicitations finissaient 
raison de ses résolutions et de sa résis 
l'entraînaient dans des excursions et de: 
folles. Mais alors les diables retenaient 
pincr. Il ne voyait plus que des diables i 
lui, qui lui faisaient d'atroces grimf 
avait des diables au fond des verres- 1 
servait. Il voyait des diables dans les 
filles qu'il voulait embrasser. De belles i 
l'attiraient et l'effrayaient Ji la fois. Da 
des diables venaient le tii'er par les pa 
|>aletot. Il se retournait |)récipitammei 
ils avaient disparu. El cette farce de 
goût était aussi l'œuvre d'un diable sa 
On n'entendait plus les hu ha hu ass 
son rire, que lorsqu'il se trouvait avec i 
tête de bouc imil.int le cri du porc. Et 
soupçonnait-il aussi d'être un diable, 
diable plus amusant que les autres et q 
lupinait moins. 

La légende s'est aussi occu{>ée des a 
cet artiste. On parle d'une sirène blonde, 
verts et pervers, qui le séduisit naguèr 
tempérament lymphatique et la longue 
pieds. Quand il découvrit qu'elle avait d 
sur le dos, il n'eut plus rien à lui refusi 

11 ne comprend pas la beauté des fi 
la même manière que la plupart des ho 
les aime surtout pour quelques petit 
qu'il trouve mignons. 
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La perfection de la Vénus de Milo ou de 
quelque autre déesse célèbre lui paraîtrait mono- 
tone pour ses amours. Rien ne lui semble plus 
gracieux qu'une légère claudication, que des yeux 
louchant un peu. Kien ne lui agrée plus que le 
zézaiement d'une jolie bouche. Une fille maigre, 
douée de longues jambes et d'exlrémités de di- 
mensions inusitées, a plu»dc chance qu'une autre 
de lui plaire. Relativement à nous, son idéal 
consiste en une certaine imperfection de formes : 
chose singulière, el plus singulière encore pour 
un artiste ! ^lais nous avons déjà dit que tout est 
singulier chez cet oi'iginal garçon. 

Cette sirène l'avait donc charmé. Un sentiment 
commun chezies femmesl'avait attirée verscet être 
d'exception qui lui avait exprimé ses sentiments, 
non point comme on le fait d'habitude, mais en 
jouant sur sa flûte des airs irrésistibles. 

M passa avec elle quelques mois de bonheur. 
Sur la plage où venaient mourir les llols céru- 
léens, dans l'air embrasé, il enivra son œil de 
tous les frémissements de la lumière. Il conleni- 
pla sa sirène nue qui foldtrait dans l'eau et dont 
. les mouvements se confondaient parfois avec 
ceux de l'onde. Elle venait s'asseoir sur le sable 
à cAté de lui et faisait sécher au soleil sa longue 
chevelure blonde qu'elle ramenait sur ses seins 
durcis par la fraiclieur de la mer. Les petiCs plis 
de son cou appelaient les baisers, et le peintre 
gardait sur les lèvres un goùl salé d'algues ma- 
rines. Il la baisait au pli des hanches, mais elle, 
chatouillée, se dérobait, roulait sur la plage pour 
lui échapper. Elle se relevait d'un hond et s'en- 
fuyait vers la mer. Il la poursuivait, la saisissait, 
et lorsqu'elle voulait lui résister encore, il lui 
tenait les bras levés et, la renversant un peu, 
tandis que la chevelure retombait longue, lourde 
et anneléc et que les seins nus érigaient vers le 
ciel leurs poinles roses, il se penchait sur elle pour 
boire un baiser sur ses lèvres, comme à une am- 
phorc. 

Par les nuits d'été, ils entraient nus dans la 
mer phosphorescente et faisaient jaillir autour 
d'eux des pluies de petites flammes d'or. Avec sa 
barbe noire et ses cheveux d'ébènc, ainsi entouré 



de feu, tl ressemblait à une divinité infernale. 
La sirène, transie par un exquis petit frisson de 
peur, venait se blottir dans les bras de son ami. 

Mais cette idylle prit fin . Vers l'automne, quand 
ta mer fut secouée par les tempêtes d'équinoxc, 
la sirène se laissa enlever par un mercanli, sans 
doute. Sa prudence lui suggéra l'idée qu'elle 
hivernerait plus confortablement de la sorte. 

Le peintre, tout en songeant à l'inconstance 
de ce démon qui lui était apparu sous une forme 
gracieuse, réintégra son atelier. Il se mit h 
peindre des fêles exquises, d'une lumière de 
féerie et suavement vaporeuse. 



Comme on vient de le voir par la légende que 
je n'ai pu qu'ébaucher seulement, James Ensor 
est une personnalité très marquante. On peut 
même prétendre qu'il est le plus personnel de 
nos peintres. Aucun autre ne s'est plus délibé- 
rément jeté hors des chemins pour suivre des 
sentiers escarpés de l'art. Et cependant, quoiqu'on 
en ait dit, quoi qu'on en ait écrit, c'est peut-être, 
de nos bons artistes, celui qui a le plus de tradi- 
tion, j'entends de vraie, de grande tradition, car 
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sa parenlé avec des mallrcs Immortels qui sont 
au sommet de notre peinture est incontestable, 
sans que jamais on puisse lui reprocher la 
moindre servilité. Il est leur héritier, il n'est pas 
leur parasite. Son ascendance artistique est d'ail- 
teurs complexe, aussi complexe que son talent. 
Si des maîtres flamands et hollandais l'ont le 
plus directement influencé, Bosch, Brcughel, 
Rembrandt, etc., le génie de peintres espagnols 
l'a eflleuré ; Goja eût trouvé en lui un cousin ; il 
aurait fraternisé avec Watteau, et Callot ne l'eût 
point méconnu. Ajoutez à cela une pointe de 
comique anglo-saxon, et vous aurez les éléments 
divers et multiples qui composent le caractère de 
James Ensor. 

Tout jeune, déjà, il montre qu'il est un peintre 
de race. Il ne Utonne point, il s'impose du pre- 
mier coup. Son génie trouble les conceptions 
vulgaires et pionnesques des buveurs de faro qui 
lui servent de professeurs à l'Académie. Je ne sais 
s'il fréquenta la classe de cet étourdissant ciélin 
qui, pour apprendre à ses élèves à peindre le 



paysage d'été, faisait apporter dans sa salle un 
jeune arbre pourvu de ses feuilles, autour duquel 
on semait de l'berbe. Quand les feuilles étaient 
devenues jaunes, 'on faisait le paysage d'automne, 
et quand elles étaient tombées, ou saupoudrait 
l'arbre de craie, on semait à terre des morceaux 
de papier, et c'était le tour du paysage d'hiver. A 
en juger par l'accueil qu'ils Crent à Ensor, les 
professeurs qu'il eut ne valent guère mieux. ^oua 
avons vu de lui des études, des ébauches, des 
tableaux de cette époque; et bien, à ce moment, 
on pouvait dire déjà que les Leys, les Degroui, 
les Dcbrackeleer, les Dubois, les Boulengé, les 
Mellerj, les Vogels, les Verwée, détenteurs du 
patrimoine sacré de la peinture flamande, avaient 
un compagnon de plus, un pair. 

Il est inutile de rappeler, d'autres l'auront 
fait, le rôle qu'il joua et les hostilités auxquelles 
il fut en butte jusqu'au sein du Salon des XX, 
dont les deux membres les plus talentueux, 
Ensor et Henri de Groux, eurent à subir les 
vilenies de quelques faiseurs. Il vaut mieux par 
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1er de son tempérament que de le représenter en 
martyr, l'éternel martyrapplîqué à chaque artiste 
par les criliques qui ne savent que pincer cette 
guitare. Ensor, d'ailleurs, n'a jamais posé pour 
le martyr de l'art, et j'imagine qu'il ne serait 
rien moins que flatté de se voir représenté en 
celte posture. Laissons aussi de trop fantaisistes 
chroniqueurs le compareràun Christ, lui trouver 
une face de Christ moderne: il n'est ni un faible, 
ni un résigné. 

Après avoir débuté par des tableaux qui datent 
de son passage à r.\cadcmie, et pour lesquels, 
déjà on lui décerna l'épithète de « puissant colo- 
riste II, où il se complaisait en des recherches de 
tons et de lumière, des natures mortes remar- 
quables, qui à elles seules donneraient déjà une 
belle réputation à uiipcintre,)! s'élève, il part dans 
l'inconnu, il réalise ses rêves, il exprime son àme 
pleine de troubles étranges, de visions multiples 
et déconcertantes, il manifeste sa conscience du 



monde. Conscience obscure, cocasse, dnile, qui fait 
songer à celle d'un primate, à un être d'une hu- 
manité en formation. 

Ainsi est-il dans la vie, ou il apparaît à la fois 
avec des ruses d'enfant, des malices de %ieux 
paysan flamand avec aussi la naïveté de l'un et 
de l'autre. 11 se méfie outrageusement de ses 
meilleurs amis, mais se fait gruger par des faux 
bonshommes et des gens qu'il méprise. 

Spontané, primesauti^er, mais plein de partis 
pris et de superstitions cet étonnant artiste, d'une 
intcllectualité intéressante mais incomplète, non 
encore humanisée, fait songer au moyen âge. 

Il est en son métier d'une habileté peu ordi- 
naire: il connaît toutes les ressources, tous les 
trésors de la couleur, et sa science du dessin n'est 
contestée que par des critiques amateurs sans per- 
spicacité. Si l'on veut bien y regarder de près, les 
apparents défauts que l'on croit rencontrer chez 
lui proviennent non pas d'un manque de savoir 
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ou de négligence, mais de ses conceptions parlicu- 
licres. La légende nous l'a montré aimant certains 
défauts de la nature; il les reproduit parce qu'il 
les a vus ou rêvés tels et que cela lui plalt ainsi. 

Trouvant sans doute qu'il n'eiprimait pas par 
la peinture tout ce qui est en lui, nous le voyons 
s'attaquer à l'eau-forte, et, Ik encore, quel étonne- 
ment ne nous cause-t-il pas. Sans connaître le 
long et ardu métier que nécessite cetarl, il public 
quelques estamiws qui sont des chefs-d'œuvre. 
Je connais pour ma part une douzaine d'eaux- 
fortes qui font l'admiration et l'envie de nos 
meilleurs graveurset qui sufTiraicnt, elles aussi, à 
établir une réputation. La Catltédrale, deux por- 
traits, le Carnaval de la Mort et quelques paysages 
dont j'ignore les titres sont d'un grand maître. 

Mais le voilà de nouveau poussé vers de nou- 
velles rechcrclies. Il rehausse ses estampes de cou- 
leurs d'aquarelle, et encore une fois naissent des 
œuvres d'un charme et d'une séduction intenses. 

Pourtant Ensor n'est pas content ; les diables 
comme il le dit lui-même, le turlupinent. Il a 
des rêves confus, des fermentations d'instinct. Des 
profondeurs de son être, des vagues tumultueuses 
de sentiments arrivent violentes, troublantes, que 
les arts graphiques lui paraissent impuissants à 
exprimer. Il a tourmente son pinceau et son bu- 
rin, ils n'ont pas dit tout ce qu'il voulait. Il sai- 
sit un flageolet de cinq sous ou s'assied au cla- 



vecin, etjle voila, comme nous l'avi 
précédemment montré, emporté di 
une rapsodie échevelée. 

I! regrette de ne s'être pas adonné 
musique, car il est musicien par vo 
tion, cependant, il ne sait pas lire i 
simple portée en clef de sol. 

Celui qui l'a entendu jouer n'oublî 
jamais ces espèces de danses de sab 
qu'il improvise avec une verve et i 
facilité merveilleuses. 

Il a aussi, comme il estjdil dan< 

légende, essayé de l'écriture, et l'on a 

quel papillotement d'images parfoiss 

- prenantes conliennnent ses éluculi 

Nous l'avons montré. S'il n'occupe pas en ! 
pays la place que comporte son mérite, c'est q 
prodigue de ses œuvres qui sont des manife; 
tions toutes spontanées de sa personnalité, il 
sait point passer son temps à les faire val 
comme un camelot sa marchandise. Il est at 
celui dont on espère toujours davantage et di 
on attend sans cesse des renouvellements. Il s' 
montré sous des aspects si multiples que tous 
espoirs sont justifiés. Et l'attente d'œuvres n> 
velles fait un peu négliger les anciennes. 

Ensor a son atelier à Ostende, dans une grai 
chambre sous les toits. Les murs sont couve 
de ses toiles. Celles qui n'ont pu trouver pi 
gisent, roulées dans les coins. Sur une table ai 
antique que vermoulue repose une plaque 
cuivre sur laquelle il grave l'entrée du ChrÎE 
Bruxelles d'après le tableau qui occupe tout 
pan de mur. Il grave directement, sans faire 
dessin préalable ni de décalque ; ses meillei 
paysages ont été ainsi faits. 11 grave avec 
instrument qui a l'air d'un vieux clou plu 
que d'une pointe d'aquafortiste. Ses couleurs si 
là tout près avec l'informe bout de pinceau i 
lui sert à rehausser ses aquarelles. De dessous 
livres, les brosses, les châssis amoncelés et 
caisses pleines de masques les plus drôles, 
becs de flûtes apparaissent. Dans un coin inact 
sible, en tas, des instruments de cuivre pour t< 
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un orchestre de carnaval. Parmi les ta- 
bleaux, un portrait du peintre par lui- 
même, la palette à la main, vous trans- 
porte d'admiration. 

Le jour entre par des fenêtres décou- 
péesdansle toit. D'un càté la merdu Nord, 
jaune et verte, s'étend éblouissante de la 
clarté du soleil, sillonnée par les sabots 
de pèche, qui, voiles gonflées, rentrent et 
sortent du port; de l'autre c'est la plaine 
Hamande, immense et claire, d'un vert 
opulent, d'un rouge éclatant de tuiles la- 
vées par les pluies et les venta ; elle est tra- 
versée par un canal qui se déroule en ru- 
ban lumineux ; sur les bords, de grands 
arbres inclinés tous vers l'est par le vent 
du large processionnenten décroissant vers l'bori- 
zon, étendant dans le ciel leurs multiples bras 
tortueux et fantastiques. Dans un intense rayon- 
nement de lumière, les villages, disséminés parmi 
les pàlumges, apparaissent, avec leurs clochers 
sans flèches, émergeant de bouquets d'arbres. 

Le spectacle est émouvant et les jeux, pénétrés 
de cette immensité, considèrent avec étonnement, 
lorque l'esprit, saisi de vertige, redescend des 
hauteurs du ciel bleu, les gens qui, tout en bas, 
vont et viennent de la digue à la ville. Les toilettes 
sont bariolées, les couleur» criardes. Cette foule, 
venue de partout pour parader, pour étaler une 
vanité ridicule, un luxe de pacotille, pour prati- 
quer rescroc|uerie élégante, cette foule sans autre 
idéal, ^ans esthétique, sans noblesse d'esprit ou 
de cœur, ressemble à une grosse mascarade. Ce 
ne sont plus des hommes, mais des masques com- 
posés par un fabricant ingénieux et quelque |>cu 
psychologue. Des spectacles populaires représen- 
tant quelque farce, ou de la farce qui se joue 
chaque jour dans ces grands carrefours k snobs, 
les aspect n'ont pas grande différence. Humanité 
en ^'oguetle, ivre de mauvais alcool ou de vanité, 
c'est tout comme. 

Kt l'hommedcréve releva les veux et les replon- 
gea avec une mélancolie hautaine dans les grands 
espaces infinis. 

MAl'RICF. riES OMBIAIX. 



PESTE DESSOUS, 



JAMES ENSOR 

Grand, éinacié, dt-coralif, la tjte taillée dans un 
ivoire do belle époque, qu'illu minent des vcui persi- 
fleurs aui rellels inélalliqucï et qu'encadrent une dic- 
veliiro tmiiclée et une barbe lonRuc du brun le plus 
légendaire, M. James Ensor apparaît au physique 
comme une sorte de paladin du cycle d'Arthur égarii 
dan; la moderne civilisation. 

De fait, lesépreuvcsne lui furent pas ménagées, ileiitli 
lutter contre let lioslilitéis de toute nalure. prin à partie 
tantôt par les félons d'une critique rétrograde, tantôt par 
les ^bili'tins inexorables qui. trop liouvent, influencent 
l'opinion publique et décident du sort d'une exposition. 

C'est que l'heure était difficile lorsque débula 
M. James Ensor. Le public belge n'admettait pai 
encore que les peintres pussent avoir une autre vision 
que celle des représentants du genre académique, et les 
essais réalistes, impressionnistes, ou, plus ciaclcment. 
le retour à rinterprélation sincère de la nature sous 
quelque forme que ce tût, provoquaient ses colères. 

Or l'original ariislc. objet de cette étude, affirmait 
dan« SOS toiles un souci des réalités eitërieurcs. une 
préoecu|>alion de la lumière vraie, qui ne jiouiaient 
qu'étonner. Il fut des premiers 1 donner cette note, ii 
oser ces combinaisons de teintes qui éclaircirent si vite 
les palettes flamandes, et, malgré que ses essais n'eussent 
rien de |>arado\al. les partisans des manières surannées 

Comme tous ceu^ [|ui fravent les votes en art. il dut 
subir les sarcasmes et les outrages, essuyer les injuste* 
dédains. La foule est sans pitié envers ceui qui dénui. 
gent ses idées admises et lui préncnlent des as|K'('ts 
insoupçonnés; elle déchire volontiers les novateurs et 
les éducateurs, quitte ù en faire plus tard des dieux 
qu'on n'ose plus méconiiflilro. 

Quelle succession de cbefs-d'ci-uvre n'a-t-il pas fallu 
pour amener le public de France, gité par les conqio 
sitions artiliciellcs, les pav'Bges académiques, h accepter 
la saine et simple ifitoqirctalion de la nature! 
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douUi tdmU un Ensor coloriste, il l'élo- 
vait contre le chercheur de lumières. Car 
c'est ce qui caracUrisi tout de suite H. James 
Ensor, l'amour des lumière» cotoréee, de 
désir de noter sur toile les mille jeux de la 
photog^nie sur lei objets et les chsira. 



«Ce n 
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FEMMES (Croqui.). 

M. James Enaor fut traité ï Bruxelles comme Manet 
avait été traité ï Paria, et. moins heureux que l'auteur 
du Bon Bock, il attend encore l'heure des réperaUons. 

Eiaminona donc les intentions do l'auleur aussi 
stleiilivcment que ses œuvres si contestées, si honuies, 
nous comprendrons alors l'évolution curieuse qu'il 



juvéniles enthousiasmes, et dont Félicien Rops illus- 
tra les programmes et menus, que M. James Ensor 
exhiba ses premières toiles : la Cotorislc, le Salon bour- 
geois ainsi que des natures mortes. Lf Saloa bourgeola 
dégageait le charme intime des komet calmes, envelop- 
pants, brillants, que se plurent à représenter les maî- 
tres bollandaiB^ la Coforûlc. jeuoc femme contemplant 
un éventail dans son atelier, se recommandait par une 
orgie de colorations gemmto. Ainsi s'affirmait, dès 
les premières touches, un peintre véritable, doué d'une 
vision à la fois subtile et puissante. 

Celte opulence de palette suffisait- elle pour expli- 
quer les clameurs qui accueillirent cette page ? — Oh I 
que non pas. Ce n'était point l'inlensilé des Ions qui 
lurexcilait te public hostile! Tant de maîtres l'avaient 
habitue aui rutilances et aux chatoiements, il eût sans 



jour de ses toiles, k propos d'un compliment 
qui portait ï faux, ce sont do lumières i>. 
Le peintre de la Coloriste fuvait le ton 
opaque ; ce gui l'attirait, le charmait, c'était 
la [ranslucidité du vitrail, la transparence 
des rideaux ensoleillés; tous ses efforts ten- 
daient k en reproduire sur la toile une 
éblouissante illusion. C'est, en somme, ce 
que cherchaient alors G. Seurat et Pissarro 
père, après Turner. Manet et Claude Monet : 
iln'javait pasplusde quoi crier au scandale 
devant ces tendances que devant les effets 
de clair-obscur selon la manière de Rem- 
brandt, ou ceux de lumière diffuse à la 
façon de Puvis de Chavannes. Le peintre 
qui rêve ainsi de reproduire des lumières 
colorées n'est -il pas plus intéressant, au con- 
traire, que celm qui ne voit pas plus loin 
que la couleur? — lln'j a pas Msoin d'avmr 
la cérébralité et l'esthétisme d'un RusLiu 

La tentative de M. Ensor était d'autant 
plus acceptable qu'il la présentait en ar- 
tiste qui suit son instinct et non en tliéo- 

En France, G. Seural avait éUbli la théo- ' 
rie picturale de la division du ton sur les 
recherches du phjsicienHood, cela donnait 
ï ses tableaux un aspect souvent féclieux de 
formule peinte; les notes lumineuses de 
M. Ensor n'enlevaient rien, au contraire. 
eu charme de ses peintures, mais il est k 
croire que la foule a des antipathies irrai- 
sonnées et qu'il lui faut des martyrs. 
Les tendances de M. Ensor s'accusèrent en i88a 
dans VApres-diaer à Ostende, 1« ) Chinoiseries et le 
Portrait de son père qui figurèrent ii VË$3or, La même 
année, le laborieux producteur organisait, avec le 

gtintre Vogels, [une exposition au Cercle artistique de 
ruxelles et s'y faisait représenter par une nature 
morte el un pajEiage de crâne >igueur. i défaut d'au- 
tre» qualités. Ces toiles, si simples pourtant, ne trou- 
vèrent pas davantage grice devant les béotiens que les 
effets lumineux ; elles furent conspuées, couverîes de 
laizis. traitées de turpitudes. 

Ouvrier de la première heure. M. James Ensor Ira- 
vaillail pour ne récolter que des injures, son ardeur 
n'en fut pas ralentie, mais elle devint belliqueuse, la 
causticité de son esprit n'allait pas tarder à animer son 

'Tandis qu'il continue ses recherches dans la Dame 
sombre (i883), où l'amarante d'un parasol, l'émeraude 
d'un canapé et les topazes d'un store s'harmonisent en 
une symphonie superbe de lumières, il commence, 
itre part, à cultiver l'élrangctê voulue du sujet, à 
" ipinion publique, l'élude réaliste qu'il présente 
le PoailUux iitdiaposi se cliaaffaal. 
tuivantc, ce seront des Pockards et des Jlfas- 
aes scandalisés qu'il mettra en scène pour l'effarement 
lu bourgeois , Ce n'est pas dans ces fanlaisics, dans ce» 
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représailles serait plus juste, qu'il faut chercher l'ar- 
tiste» mais bien dans les peintures solides, exposées vers 
la même époque, au Cercle des XX : la Dame en détresse, 
autre prétexte à lumière d'intérieur, où chantent de 
claires tonalités, et le Lampiste, où le noir prédomine, 
mais sans nuire à la vie exprimée d'une façon vraiment 
intense. Ce tableau avait été peint d'ailleurs en 1881 ; 
on peut le voir aujourd'hui au musée moderne de 
Bruxelles. 

En 1886, toujours au XX, la Mangeuse d' huîtres , qui 
semble peinte par un joaiUicr, offre une savoureuse 
orchestration de blancheurs et de reflets éclatants; et 
la Rue de Flandre à Osiende donne une fraîche impres- 
sion de plein air. 

Le côté pince-sans-rire du compositeur caricatural 
se manifestera dans un dessin bizarre, la Mort mystique 
du théologien. 

C'est alors que M. Ensor s'attaque à l'eau-forte, et, 
de suite, IIV réussit brillamment; ses qualités de dessi- 
nateur, et môme son œil de peintre amoureux des 
lumières, le servent à merveille. Il ne dirige pas seu- 
lement le trait avec habileté, mais encore avec esprit, 
et il sait donner une atmosphère à ses décors, ce qui 
est beaucoup plus rare qu'on ne croit. Sa fameuse Ca- 
thédrale, de si poétique vieillesse, de si noble attitude, 
pourrait-on dire, et le Verger, dont se de>inc la fra- 
grance, datent de celte période d'essais. 

M. James Ensor que toute vie tumultueuse inté- 



resse, se plaît à traduire les grouillem^ts de foule, il 
n'a pas manqué de flanquer sa cathédrale gothique 
d'un peuple en marche, mais par certain besoin d'an- 
tithèse, ou pour satisfaire, peut-être, à d'intimes idées, 
il a donné des faces simiesques, des coiffures impos- 
sibles h ses myriades de personnages. Certes, il n'est 
jamais mauvais qu'un artiste ait des idées, encore 
faut-il qu'elles aient une raison d'être exprimées plas- 
tiquement, et qu'elles ne nuisent en rien à l'effet de 
l'œuvre; cette mascarade vulgaire s'étalant aux pieds 
d'un monument de style, nuit, il faut l'avouer, à l'im- 
pression de beauté. Peut-être a t-il voulu exprimer, 
d'une façon symbolique, la vague d'humaine laideur, 
le flot de stupide incompréhension qui vient se briser 
au pied du chef-d'œuvre d'impérissable structure. 

Nous n'insisterons ni sur le Christ marchant sur la 
mer, peinture exposée en 1887, ni sur l'Entrée de Jésus 
à Jérusalem, dessin qui suscita quelque tapage, il es4, 
des thèmes qui exigent une interprétation grave et res- 
pectueuse cie l'histoire, ne pas le comprendre, c'est 
faire œuvre stérile. La fantaisie, d'ailleurs, a son 
domaine, hors duquel elle ne saurait charmer. 

L'imagination capricieuse, exubérante et souvent 
fort drule de M. Ensor put se donner un libre cours 
dans la Tentation de saint Antoine, cet éternel prétexte 
à inventions de monstres. C'est un peuple de surpre- 
nants diablotins qui s'agite dans celle-ci, de ces diablo- 
tins baroques qu'un sorcier de village doit voir dans 
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se) liallucinatioiis. Peut-être, le grand nombre de figures 
contraric-t-il l'effet d'ensemble; en tout cas l'aiishsc 
en est plaisante. 

Puis la vision du malicieux aquafortiste doicnt 
macabre, il s'adonne aui »|ucletles el en lire des 
scènes inattendues, Siiacteltea se ttiapulaat un pendu, 
Htfatteites cherchant à le chaîner; les titres disjiensent 
de liDuto paraphrase. Les masques, celte autre forme 
dti néant, n'ont pai moins d'altrait pour lui, il les a 
représentés sous tous les oripesui, tous les postiches, 
dans (ouïes les postures, toutes les clowneries, el leur 
a dressé un thi^ïtro digne d'eux, un lemplc fou. 

On peut soutenir qu'il a buriné avec une réalité 
impitoj'sbie, une verve cruelle, les aspects piteux, 
fangeiii. navrants du masque moderne, il en a rendu 
la fausse gaieté, le riro da grelot fêlé, les conlradions 
de névropathe, il on a souligné le cùlé v chienlit ", 
selon l'eipression française, et il l'a fait avec un dessin 
déguingandé, chahuteur, ivre-fou, qui n'ajoute pas peu 
k l'impression presque effravanlc. 

Entre temps, il exerçait déjà une considérable in- 
fluence autour de lui, en sa qualité de chercheur per- 
sonnel, il allait avoir l'honneur d'être imité. .. comme 
dans un bois. Cci hommages négatifs n'claîonl pas 
pour apaiser sa mordacité. 

A partir do tSgi, nouvelle phase, qu'on pourrait 
appeler celle du cocasse stupéliant. Juges, médecins et 
gendarmes y sont présentés en des charges qui fati- 
guent k force d'intcnsilé dans la laideur. Toutes ces 
physionomies vulgaires, sottes ou mauvaises, n'inlér 






: médiocrement, et l'on cherche ( 



nécessité des jeui de ce genre. On devine que l'artiste, 
exacerbé par les injustices trop longues dont il a été 
victime, prend sa revanche en eiagérant jusqu'à l'Iiv- 

E?rtrophic tout ce qui lui paraît has, vil cl hoiirgcois. 
cla excuse ses cauchemars de rapin en goguette, mais 
ne les rend pas plus admirables. 

Uans celle série se trouvent des scénarios funani- 
hulesques. tels l'.UiasainnI, le Uni Peste, l'Ange cxler- 



miaatear, le Triomphe de la 
mort : des concepts de po- 
tache, tell l'Éléphant sâxga- 
iier, D^moni me tartapinant, 
la Laite del Démons, d'iné- 
narrables travesti ssemmts 
de l'histoire, comme fa 
Bataille des éperons d'or, qui 
retrace le moien Age hé- 
roïque, el l'Enlrie rfu (riom. 
pkalear, oii la Rome antique 
est évoquée. 

C'est fa vision d'un Scar- 
ron on belle humeur, la 
création d'un humoriste 
formé k l'ôcoln de Callot cl 
modernisé par Gustave Doré 
et par Cham. Impossible de 
représenter avec plus de 
furie çamine le ccilé carica- 
tural des époques disparues. 
Certaine évocation qui 
nous transporte en plein 
dans l'irréel exige une place 
particulière; c'est la Prite 
d'nne ville étrange, où, dans 
la plus improbable des ar- 
chitectures, évoluent des 
masses armées, surgiea. scmbic-t-il, du pays des songes. 
Conte légendaire ou énigme à résoudre, cette fantai- 
sie intriguera plus d'un esprit subtil. 

Enfin, dans la même série, après l'hislolre des 
jadis, c'est celle des hiers, combien peu décorative, 
•■ 1 c — !.„_:„ „', ^i-Jq d'oublier les bourgeois. 



étant n 



celle-là 1 Son 1: 

et il en déforme les laideurs 

prodigieux. Entre autres anecdotes drolatiques, il faut 

signaler la collection de snobs qui s'émulent ii siffler 

Wagner, c'est un document sur les mœurs des temps 

que nous traversons, 

Henri Monnier se contentait de la charge plaisante 
el se vengeait avec des farces des mystifications d'ale- 
lior. il se jouait do Prud'homme, s'en servait de plastron. 
Mais les râles ont «lé changés, les fils de Prud'homme 



préparé un public, une note originale jus- 
Qu'au paradoxe. Le bourgeois, qui n'était (|ue erotosqtie 
dans les années 5i> el fio. a pris rang parmi les bour- 
reaux lorsque son importance sociale a augmenté, il est 
sorti de riiiimanité du jour où il est devenu le nniQe. 

Conlrc ce persécuteur acharné, un artiste comme 
M, James Ensor ne pourrait guère user que de deux 
armes : le dédain ou la satire. M. Ensor a préféré cette 
dernière ; on trouvera, non |sans raison, que si ses ré- 
pliques k la Marforio manquent souvent de bon goût et 
de tact, c'est que les pasquinades phîlistines étaient 
au.îsi bien grossières, el puis notre Marforio. quoique 
da souche anglaise, a dû fréquenter longuement chez 
Hahclais, 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que M, Ensor 
se soit confmé dans une attitude et une production de 
bclli^uranl; non, et c'est heureux, car la colère est 
toujours mauvaise conseillère, et ce n'est pas en di'-co- 
chant des railleries aux grotesques ou en silhouettant 
des insectes singuliers, des Fridolin et Gragapoaça, des 
Persans invraisemblables, des sorciers dans la bour- 
rasque, qu'on se taille une place durable- 
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En i8gi, M. Eiuor oipo&ait i la Libre Eitbétique de» 



qui révélaient en lui un psvsagisle d'une sensitivité 
eiquise, un naturiste en puissance d'églogiic. 

C'est encore au mojen de l'eau-forte, ce proléen, ce 
preatigieui procéda, que l'iulcur de la Calhédrale 
manifestait son sentiment du plein air, chantait ses 
hymnes à la mer cl aux cliamps. 

Ses ïues d'Oslende, qu'elles reconstituent un coin 
typique de la ville ou qu'elles disent la vie du littoral, 
cJiarment par h même compréhension des atmospliorea, 
la même notation du caractère des choses, et une iii- 
telligentc souplesse d'exdcution. Comme Ions ceux qui 
sentent vivement, et vibrent, par conséquent, aux voix 
de l'espace, il excelle h tirer un motif du moindre site. 

Un simple mouhn à venl qui se proGle au devant de 

r tique hameau, sous d'expressifs nuages, une théorie 
nacelles que balance le vent dans l'anse d'un vieux 
port, l'orce d'un boia, le moindre pont -rustique, la 

Îrève où gisent des barques échouées lui' fournissent 
es thèmes délicieux parce qu'ils l'émeuvent. 
De pittoresques décors, (a Rue ila Bon-Seeoars A 
Bruxelles, par exemple, intéressent pnr leurs seules 
lignes, car les murs aussi ont leur vie, aussi les préfé- 
rons-nous i ceux que la foule encombre, comme la Rue 
de Flandre à Oalende, où passe une musique. 

Dans la suite de ces pointes sèches dont la nature 
ou les cités ont fourni les seuls éléments, on peut ran- 
ger le Christ tenté, car en dépit du titre et des deux 
personnages ébauchés dans un angle, l'intérêt de cette 
page se trouve dans une perspective de ville et une 
irrolalion lumineuse du plus rare eflct. D'heureuses, 
interprétation» de la lumière transforment aussi en 
poèmes certaine ferme ilamande, et le paysage inti- 
tulé : Groennedall, et celte vue de Mariakerke, où un 
mouvement increvable, les jeux du vent dans le ciel et 
sur le sot, rachète le manque de précision des premiers 

Ci'est <1ans de telles ii'uvres, toutes importantes quel 
qu'on soit le format, et dans de fins portraits, comme 
celui du poète Emile Verhaeren, ou relui de M. Ernest 
Rousseau, qu'on trouvera l'àme de l'artiste. La ville de 
Dresde a fait une importante acquisition parmi ces 
eaiix-forles. pour son musée doa estampes, nul doute 
que cet exemple ne soit suivi par d'autres centres artis- 
tiques. 



En r<!-sumé. lorsqu'on le considère dans son iruiro 
imaginatiie, M, James Ensor donne l'impression d'un 
pince -San s -rire transcenda ntal mais amer, plus ciacte- 
inent d'un misanlhrO|io qui témoignerait son dégoût 
■le l'honime par rinler|)rotalion grotesque que tire dci 

Csreourci les fantaisies, il apparaît que le monde i 
ses \eu!L est un composé de gargouilles goljiiques cl 
de masques carnavalesques auprès <les<|Upls ccui do 
l'ctlrêmc Orient sourient a>Fc gritce. Rcgardoi, au 
contraire, ses paysages et ses vues, vous constalerci 
qu'au contact de la nature sa vision se pacilic, s'atten- 

Son burin purifié trouve des caresses jHiur écrire le 
contour d'un arbre ou lex volutes d'un massif, il «a 
plait aux rythmes sans cesse changeants des flots, il 
«'extasie devant les féeries toujours nouvelles de la lii-^ 
mière. Poêle, il pardonne k la ville d'abriter des 
hommes, M la ville offre des coina curieux, des monu- 
inenla do rararlère, dos jeux phologi'niqucs. mais aloni 
il choisit de préférmee, pour reproiluïro les drli-ors ur- 
baine, l'Iieurc on les passants se font rares. Di's qiiv la 
foule apparaît, sa vision devient atrabilaire et son Irait 
l'éroce. il semble que chaque cire cache un critique i 
*es yeui, et c'est olorî des comjWBitions qui sont comme 
des apostrophes de Falstafl' a Caliban. — Ëli bien '. eu 
vérité. Caliban vaut-il qu'on s'occupe de lui i ce poîiil? 
\h t que M. James Ensor s'en tienne à ces reprtscn- 
taliuns sincères autant qu'originales où la réalité n'est 
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poiDl séparée de la jioésie, qu'il nous dise et nou» re 
dise, de ion burin charmeur, la (floire des rais so- 
laires et la course écheveiée des nues, l'infini des oa- 
paccs el l'intimité des coins agrestes; là est sa ïoie 
parce que lï est son émolion d'arlj.te. Qu'il se console 
des injustices et des outrages dans une ardente eora- 
mnnion avec cette nature qu'il comprend si bien 
1 heure sonnera bienlùt où ceui' qui tiennent encore 
rigueur ati dessinateur scalologjque rendront justice nu 
paTsagi»!te gravexir. 

OCTAVE rZA\\E. 
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QUELQUES LETTRES 

-t/i'H chtr Ensor. 



ri djfimlivi étude ç«il 
, , ? "»'' ^it- Qu* pOHrraà-ji ajou- 

lirT rUH, « rt m,i gutupartagi tnHirtmi„t son admi- 
TaU<m. Vous lus, «u umiU-l-il, Ti plus Fhn^nd dtt coh- 
"''" "}''''', '' ''•'•Jf'""-"-' î"' « raltaii. di,t,Umfnt 
Bi^f «flirts tout a Jail autùçkUnis, tout à fait purs de la 
p,inuredes Flandre,, je veux dire Us Bouts, les Bosch el 
surtout rmcoa^rable Breughel des payti "' ■ ■ 
années jue les circonstances ne m'ont plu. 
procker de vos txHi/rrs, mais ie me tnumfs 
<f hier, de certains verts, de 

ijueje n'aime pas toujours, .. „ ..,„ „„„„ 

le goûte sans arnirt~pens/e. 
Croyez-moi bien vôtre 

MAURICE MAETERLINCK. 
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mn<tijU an observant. La prt 
'aigaire. ,■>,( la llg„ 



•echerche de coaltar. La seconde période, e' 



oli Vccit ph 
dèlicateues : celle- 
La dernière Ml c, 



discerne les vaUars des tons et leurs 
■rit déjà moins comprise da vulgaire. 

(.e* recherche» progressives modilimi In ■.;..■« ■ ■ ■ 
et ta l,gne soufre el devient secondaire. QeUe vision 
«erapea comprise. Elle demande une longue observation 
une étude cUenUve. Le vulgaire ne discernera gne désordre' 
■haos. incorrection. Et ainsi l'art a évolué depuis la liy^e 
du gothigue a travers ta couleur et te mouiHmeut deZ 
rtenaissance. pour arriver .1 la lumière moderne .' 

,88,. ■'■* "^-î BKSOR. 



Pour James Ensor. 
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■— ." ,7" •"P''''" -["'«la, onl. une foi,, 
li-We.. I>e 1'.™»;^, „„ a, Itomlrandl, de 
1" Caiiol.do. BrcughcLIAprc iuugina- 
1 mrtri unccrnau ëprisdu r^vv moderne 
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LA reclicrdiB oulranciiTC J 1 
If* artistes a d'il'lnnges b n 
nièros années, et le gn d 
pouvoir eipriraer des id*^! 
d'innOïeriIanElsformc eldpco f 
ttro lo plus insolite possible t 
tradition. 

Dans leur incapacité à com 
vitIio ou do la palette réloi|u 
A\\ pfintro ou du poète, ils ee '>« t es m 

i étonner et à déconcorter pa 1 pi fCu' ^ ' 

imradoxales combinaison» de c I n d m 1 \ 
le i>r(>tendu symbolisme dos charadcM qu lis proposaient 
ï tadmiration aburie du public, \ussi. au milieu de 
nette cohue d'originalités factices qui se transforment 
cloque année au gré de la mode esthétique, le lisiteur 
cieh expositions en arrive-t-il il s'attacher seulement 
ain rare» artistes chez lesquels se discerne une évo- 
lution personnelle, la poursuite, la roclierehe sincère, 
ardente et d'un véritable idéal d'art: artistes cons- 
l'Ioiits du but volontaire qu'ils lisent et qui em- 
pruntent des théories qu'ils voient sans cc^se naître 
et disparaître autour d'ciii. seulfmenl les élément- 
capables de fortifier leiir-pmpre conception et de sv 
Bj.proprier. 
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1 fleg- 
tanlis- 



pe pi il m d l prupe 

t q t m abre 

Grt dse frlpepl d per«o nages 

1 I t bizarres gamb d I p ttant se 1 \nnt 

dgtil d tié éoqtl plus 
pe d L rm es d Bre gl I 

Ailleurs it nous montre une cathédrale entourée de- 
peuple, et l'impression est tellcinenl vibrante que l'édi- 
licc semble fourmiller ù l'égal de la mollttude qui l'en- 



Kn'. 
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nillc eitrsordin 



parmi se* 

leauï de cette catégorie, il n'en est pas, à mon 5en^, 
plus frappant que tes Masques, effarante et sinisth? 
ntiire. d'une couleur crue, glaciale et violenle. où 
sarctsme le dispute ii l'horreur, joviale à la fois cl 
i-oy.ihle. cl d'un profond et puissant réahsme- 
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I 

DE tous les hommes de talent qui, depuis iSSoenviron, 
ont su acauérir un nom distiogué dans le cercle 
restreint des armâtes belges, aucun, peut-£tre, n'a 
été aussi vivement et ausN passion nànent discuté que 
James Ensor. Idolâtré par les uns et exécré par les autres, 
il fut considéré longtemps non comme un simple inno- 
vateur, mais comme U rivobitieitnairt par txctlltiict. 

Et cependant, dans le milieu exalté et bruyant où 
Ensor gagnait ses éperons, il ne manquait pas d'hommes 
hardis, voire mime excentriques, aux conceptions nou- 
velles et téméraires. Ce milieu, — U CircU tUs .V.V, — 
jadis tant discuté, forma, pendant les dix années de la 
période 18S0-1890, comme qui dirait le corps d'élite du 
mouvement jeune, et, avouons-le sans détours, c'était ce 
milieu qui purifiait et renouvelait l'atmosphère empestée 
de notre école, trop longtemps fermée et trop scrupu- 
leusement emmaillotée. 

Or comment se bit-il que maintenant, de tous ces 
noms inséparablement liés à ce mouvement qui, consi- 
déré dans son ensemble, peut être appelé splendide ; com- 
ment se fait-il que de tous ces noms, parmi lesquels brillent ' 
pourtant ceux de Léon Frédéric, de Eernand Kbnopff, 
de Willem Voetis, de Joris Minne, de Henri de Groux, 
dç van Rjsselbergbe, — ce soit précisément celui d'En- 
sor qui non seulement ressor'. le plus, mais qui est encore 
le plus intimement lié ï l'histoire dis XX f Je ne puis 
l'expliquer que par le bit que James Ensor. par certaine 
manière originale de se révéler, s'est expose, plus que 
tout autre,, k ces quolibets faciles, à ces moqueries popu- 
lacières qui tmt toujours tant de succès auprès d'une partie 
dit public, surtout dans les périodes d'agitation. 

A dire vrai, Ensor est, de tout le groupe ais XX. 



vieille tradition de nos peintres flamands et hollandais. 

Sdemmenl ou iosciemment, — je ne discuterai pas, — 
il s'est présenté dès le début comme im peiptre au tempé- 
rament essentiellement néerlandais, comBie un peintre 
vnuil, un peintre pour les yiax en toute première ligne, 
comme un coloriste de l'école ample et sans gêne de Hais,. 
d'ailleurs son maître préféré, .luquel il a voué un culte 
idolâtrique. 

11 m'est impossible d'admettre que dans les premières 
années de cette lutte pour l'indépendance de l'art une 
critique sincère n'eût pu découvrir en notre artiste cette 
qualité primordiale. Si on ne l'a pas vu plus tôt, c'est 
qu'on n'avait des yeux, alors, que pour les pochades aga- 
çantes et vexatoires : — dessins ou tableaux la plupart 
minuscules, couverts cependant de toute unefoule grouil- 
lante de personnages lilliputiens aux poses les plus 
biiarres, toiles plus considérables aussi, représentant les 
formes ou les figures les plus excentriques, — dans les- 
quelles l'artiste donnait un libre cours à sa verve un 
peu gamine. 

Tout le monde se pressait devant ces pochades : les 
critiques, les indifférents, les ennemis et les amis de l'ar- 
tiste ; oui, les amis étjalemeat, car nous ne pouvons nier 
que, à cette époque deji lointaine aujourd'hui, quelques- 
uns d'entre eux ont aimé et exalté trop le talent très réel 
et l'humour absolument caractéristique, indéniablement 
propres \ ces bcéties d'une originalité si audacieuse, 
sans grande saveur cependant pour la masse imbécile du 
public. Oh! ces études de masques fameuses ; fElotiiu- 
' minl du Masque Wocu, les A/asgues nargvanl la Mari, 
les .Vasques scandalisés, vrais charivaris de la couleur, 
où les jaunes vifs brillent à côté des rouges enfiamméset 
des verts opiniStres, et qui, malgré toute leur vigueur 
restent exempts de toute platitude et de toute vulga- 
rité; — et, 1 côté de cela, ces caricatures non moins 
célèbres, les Juges intègres et la Leçon d'ana/emie, et ces 
épisodes coloriés d'une bntaïsïe extraordinaire et originale 
comme la Bataille des Eptront; tEntrie des miMatres 
vainqueurs dans la ville de Bise, Sçueletles se disfulanl un 
hareng saur, etc., dessins à la plume ou au crayon qui, 
malgré des défauts et des extravagances qui sautent aux 
yeux, sont pleins d'observation, de mouvement, de vie et 
d'esprii, et nous montrent les raccourcis les plus inr.t- 
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tendus el les poses les plus invraisemblables... Or, tout 
cela, pour h plupart des gens, n'était que le vain tinu- 
marre d'un impuissant qui, coùle que coule, voulait irt 

En réalité, nombre de ces soi-disant pochades à l'huile 
ou simplement au crayon ou au fusain ne méritaienl pas 
moins de louanges que celles accordées aiec tant de 
bienveillance par les connaisseurs à JéiOme Bosch, au 
Frank Fbri: de /a Chuli dts Anges au Musée d'Anvers 
et au Malien de Vos de la Tintalioa de saint Antoine, 
de la mSme collection. 

J'oserais dire que quelques-uns des dessins d'Ensor, 
comme par eïemple ; la Mort tragique ttiin théologies, 
ou à proprement dire : les iftinit surexcités réclamant le 
ladavre du théologien Sus-Bis, malgré la résistance de 
l'évique Frilon. — ou bien encore Us Démons Dcils et 
HihaAol transportant le Christ in enfer, sous le commande- 
ment de Kruzon, qui monte un thaï enragé,- ou même 
comme le Christ tourmenté par la démons, — OU la 
Tentation de saint Antoine. — ou la Prise d'une ville 
singulière, et tout particulièrement, enfin, l'Entrée de 
j'ésus à férusalem; — j'oserais prétendre, di»-je, que 
quelques-uns de ces dessins sont de beaucoup supé- 
rieurs â bien des peintures de Bosch, de de Vos et de 
Floris, et que l'on a grand tort, il mon avis, de ne pas 
acheter le premier et le dernier de ces invraisemblables 
et déconcertants chefs-d'œuvre pour une de nos collec- 
tions publiques. Quoiqu'il y ait quelquefois incohérence 
dans Tensemble, manque de proportions dans la dimen- 
sion des différents personnages, ces deux grands dessins 
sont les a'uvres d'un maître dessinateur sans pireil. 
Pour bien lom prendre relie partie, — j'allais dire cette 



moitié — du talent d'Ensor, il ne but pas oublier que, du 
côté de son père, il est le compatriote des caricaturistes 
les plus formidables du monde entier : Grillray, Cruilt- 
shank, Rowlandson, d'autres encore. Il possède quelque 
chose de chacun d'eux, mais plus encore de Snift qui, 
comme Ensoi, avait recours aux sottises les plus in- 
croyables pour eiprîmei son sentiment de la justice et ton 

Mais l'autre partie de ce talent, précisément cel)e-li 

aue l'on dédaignait si obstinément pendant la période 
e i8tJo i l8()0, combien elle est simple, naïve, naturelle, 
et comme eiie se distingue franchement par son carac- 
tère tout à fait néerlam^s ou flamand I 

Cet kotnme double a hérité de par sa mère, Flamande, 
d'un sentiment très vif, toujours en éveil pour la belle 
réalité, et d'un œil amoureui de la lumière et des cou- 
leurs, tel que l'ont possédé de tout temps tous tes vrais 
peintres de ces pays de brouillard et de brume, aux 
fleuves rêveurs autant que conviant au rêve et à l'atmo- 
sphère fine et diaphane. Oui, Ensor est un homme i 
deux Smes! De même que Verlaine avait pu écrire le 
mot PatalWemenl sur un de ses recueils de poèmes, de 
mente Ensor pourrait adapter ce mot, non au sens moral, 
certes, mais à un point de vue plutôt ethnogiiiphique, à 
l'ensemble de ses œuvres. 

Dès son début, le rêveur se développe déjà dans sa 
personnalité intéressante à c6té du réahste, l'homme aut 
visions les plus fantastiques 1 côté de celui au regard 
observateur, le caricaturiste à côté du peintre des sujets 
les plus ordinaires. 

Peut-être Ensor a-t-il été quelque peu atteint de cette 
maladie, — du reste assez naturelle, qui consiste à vou- 
loir se gausser tant soit peu du public, — pardon, des 
Îhilistins, des pékins, c'est-à-dire de cette gent ridicule 
e censeurs sans vocation, mais qui veulent tout savoir, 
qui trouvent à redire sur tout, les sn^s, puisqu'il faut les 
appeler par leur nom, les mafies qu'on épate, mais qu'on 
ne convertit jamais \ Or l'ime des raisons, et sans aucun 
doute la principale, pour laquelle il n'a jias obtenu jus- 
qu'ici le jugement favorable des critiques... sérieux, 
je crois la retrouver précisément dans le rôle considérable 
que jouent dans l'ensemble de son œuvre tantôt le gro- 
tesque, tantôt le satanique. 

Peu après son départ de l'Académie de Bruxelles, dont 
il arait régulièrement suivi les cours depuis 1B87, où il 
avait même obtenu un second prix d'après ta tête antique, 
il expose en 1891 au Cercle la Chrysalide un Tableau 
dintérietir, qui fui enioyé en 18^4 A Anvers, où il fui 
admiré par la plupart des connaisseurs et en premier lieu 
par moi-même, comme une merveille de coloris. 

En iSaa il expose à Paris la Coloriste et tin intérieur; 
en 1883, au cercle l'Essor, son lamfiislt, son Pouilleux te 
chauffant et ses Pommes^ en réalité cinq tableaux qui, si 
réC|uitéétaitdecemondeet...de la criliqued'art... belge, dès 
lots auraient fait prendre place à Ensor parmi les maîtres 
incontestables du pinceau. Où donc pouvaient-ils bien se 
cacher à cette heure, les vaillants défenieurs de la tra- 
dition nationale de l'art et du coloris flamand, vif, riche 
et animé ? Ici, il y avait de la tradition, non pas une tra- 
dition acquise avec beaucoup de difficultés et de peines, 
maïs une tradition qu'on pourrait appeler spontanée, 
provenant de la nature, et par cela même d'autant ]ilus 
riche. Ici, il y avait du colons, et de plus, du coloris fla- 
mand, qu'on ne rencontre guère plus intense chez Hais, 
ni chez Jordaens, ni chez Stobbaerts. Et ces tableaux 
étaient achevés sans être ce qu'on appelle léchas, com- 
nlriE s.inc mesquinerie, savants sans pédanterie : — tout 

Iroportionné, viril et grandiose 1 El quelle 
ISSUS tout ! Dans son tableau : >■» Fille 
en détresse, la lumière tamisée dans une chambre fermée 
surpasse les plus belles œuvres de Jan Stobbaerts; les 
obscurs distingués de Hais sont ï peine supérieurs ï la 
symphonie de tons obscurs do Lampiste. 

Et sa\ ei-vous, cher lecteur, ce qu'il arriva à Ensor en 
1884, et comment ^on œuvre fut jugée par les membres 
du jury d'admission? Une phrase d'une des lettre: 



y était bien propori 



l'artiste r 



rutalement ci 
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mnvris furent rifiisiis ait Salon dt Bi 
De tels membres de jury, est-ie qii\ 
ks chasser du lemple avec II chai à si 
le Iris doux Jësus.? 

[1 

Il n'est pas difficile de citer [es ■ immortels ■ dont 
James Ensora subi l'influence, tant en qualité de peintre 
qu'en qualité de dessinateur. 

Quoiqu'il professât de tout temp« une grande admira- 
tion pour Rembrandt, il nous semble cependant qu'il a 
emprunté beaucoup plus à Hais et i>eut-9tre à Manet qu'ï 
ce créateur génial du chef-d'œuvre inimitable, ii Syndics 
drapiirs, du Rjfksmuzeum d'Amsterdam. A ces pre- 
mières influences se joignent, en sous-ordre, celles de 
Turner et de Goya. Ce qu il admire cbei ces deui derniers 

rinlres nous est révélé par une simple phrase empruntée 
une de ses lettres ; je fin charmé de trouver deux 
ntaîtres ipris dt lamifre it di violence. Lumière et vio- 
lence ! Avez-vous déjà remarqué, cher lecteur, comment 
les peintres, en général peu causeurs, expriment parbite- 
ment en deux ou trois mots ce que nous autres, écrivains, 
ne pouvons rendre clairet intelligible que par des phrases 

nous Cait connaître mieux que n'importe qui les deux 
caractères principaux de ses <euvres picturales d'alors. 

S'il n'a jamais attaché grande valeur à la correction 
des lignes, il s'en est surtout hrosUlt ventre...i, cette épo- 
que, déjà lointaine maintenant, mais qui, peut-être, a été 
la j)lus belle de sa carrière. 

it horreur. 

linsi s'exprime-t-il en appuyant 
j ie fieul inspirer des sinli- 

menli élevés. Elle ne demande aucun sacrifice, aucune com- 
Unaisan fire/oade. Ennemie da génie, elle ne ieut exprimer 
la passion, t inquiétude, la lutte, la douleur, renliousiasme , 
senlîm/nls si beaux et si grands, ni aucun grand parti 
fris. Son triomphe est slupidi : elle a P approbation des 
esprits superficiels et boinh, elle représente le fiminin. 

De même que la ligne rorrecie, Ensor a toujours né- 



gligé d'enthousiasme ce que l'on désigne en peinture 
sous le nom de la fiirmi. Il prétend que la culture de la 
forme conduit à la routine. ï l'imitation servile ; qu'elle 
est le refuge des faibles, des sans- imagination ; et puis 
les antiques l'ont prise pour base de leurs Oîuvres ■ ils en 
ont tiré tout le profit possible et c'est à elle qu'ils sont 
redevables de loui... ce qu'ils sont et valent! 

Sa devise à lui était et est encore : Cn peintre ne 
deilpas fire un sculpteur. Homme de fantaisie, — ses des- 
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dès lors pourrait-i! t 
quer il reproduire ce 
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n LEiie époque Ensor ne peignait pas au pinceau, mail 
au couteau ; il enduisait sa toile de couleurs de l'épaisseui 
d'un doigt ; il les mélangeait de la façon la plus auda 
cieuse, — péché capital, hélas t qu'il expia amèrement 
plus tard, car plusieurs de ses tableaux, peints avec ce 
mélange, sont devenus, paralt-ll, absolument noirs. 

^aèleau d'intérieur CliSt), 



li déjà parlé de 



l'ai 
cheur, de 






. Chin, 



«,de S( 






__.. _ (l88î),de s ,._... ,_. 

. jtuellement au Musée de Bruxelles, et qui 
n tSSo; de son Pouilleux, de sa Dame sombre 

Pommes; plus tard vinrent sa Nature morte 
!S Ivrognes et sa Dame en déiretse. Or, toutes 1 

portent la trace des influences citées plus ha 
— j.i.„. A- ;i— -.bsolument adéquate 



is de l'ai 



u 1SS5 que la ma- 
e couteau. Et quel 



Dès ce moment le pinceau remplace 
pinceau, grands dieux ! Un pinceau si un, gi huhulicui. 
si scrupuleux, qu'on le prendrait facilement pour le bu- 
rin d'un graveur. On apprécie, surtout dans quelques 
petits tableaux d'intérieur de ce temps et de plus tard. 

pas question ici de ses 
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Masquti, mais bien de tableaux comme Its Mutins, ta 
Doradt, Us Stilis ViamUt, de [S85, la MaHgiuii ikaUris 
et /« Coqmlkels, de 1886, Je n'hésite pas 1 donner en 
gén<iTal la préférence aux œuvres de sa première manière. 
Son Zdix/iilV.son Taiitau tfmlMeur, son Paiiilltiix,Kiax 
des succta de coloris que l'on citera, dans quelques 
années L oSté des tableaux les plus superbes signés par 
n'importe quel ancien maître flamand ou hollandais. 
Mais sa Juangtiat dkutlrts aussi, «i, parmi ses loile: 
plus récentes, le portrait du poète EmiU VerkatriH et 
surtout celui de Thiodori Hanno*, sont tout bonnement 
superbes. Et ses BtlUs Vianda et ses Pommis sont, dans 
une tout autre gamme, des chef-d'œuvre aussi bien 
réussis que les meilleurs intérieurs d'Eugtne Joors, ce 
peu connu et ce méconnu, ou de Verhaeren. 

Après 1SS6, le dessinateur bntastique l'em^iorte sur le 
peintre. Chaque année, au Salon dt! XX, on vit de lui de 
grandes compositions en noir et en blanc et aussi des 
gravures à l'eau-forte. 

Les ouvrages suivants ont paru de 1886 i 1804. .Vuf/ 
ntysliqut d'un Ihiolagitit, la Couraunt radiée du Chrisl ou 
/a Stnsihilitidt la luntiirt, C Enirh de Jésia à Jàusaiem, 
Jésus iBurmettli par Us démons. Jésus se firomeiaHi sur 
/'eau, ia Ttitlalion dt sa/Ht A ntoine, la BalaùU des Éperons, 
'es Soudards Kes et Brûla eulranl dans lavilU deBist,etc. 
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_. .... lausfés au pastel ouï ta détrempe. 

. is la plupart de ces fantaisies, tout est absurde, in- 
sensé, incohérent, impossible. C'est que notre humouriste 
à froid l'a voulu ainsi, et cela ne l'a pas empêché de 
produire plus d'une fois de l'art véritable- 
Ce qui distingue avant tout ces tinlaisies, c'est la ca- 
ractéristique k Ta fois étrange et frappante des person- 

Gîllray et des Rowlandson ! Comme ces petits guerriers 
joufflus, ventrus, aux moustaches fournies, aui habits 
hordes de galons d'or, couverts de décorations, expriment 

p idi té grossière, dont soufTrenl, hélas ! beaucoup it:grands 
et surtout à.tptlils, de toi;l petits conquérants! Comme il 

Erodie d'une manière inimitable les parades militaires, 
i joyeuses entrées et autres manifestations patriotiques 
d'un grandiose plus apparent que réel I Datis la Morl 
■■'-■- -" - liralûgien, c'est I 
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dautres dignitaires de lEgtise. Leur sourire factice ex- 
prime l'ambition, rorgueit,la jalousie, la vanité, et sur- 
tout une pédanterie sans bornes. 

Dans d autres tableaux, comme dans la Tentalion de 
saint Anloiue K àaai le Chrisl tourmenté pat les démons, 
la satire ne rappelle pas la façon de Breuehel ou de 
JérOme Bosch ; non, elle est tout à fait rnacabre. Ce n'est paa 

original, de plus singulier, de plusinsensé, ne peut encore 

Dans le Christ tourmenté, James Ensor nous peini les 
démons les plus affreux. Accroupis au pied de la croix ou 
rampant tout autour d'elle, ils tourmentent moralement et 
■Physiquement le martyr pâle, décharné, rSlant dans 
ragonie. L'un lui déchire les cdtes et les cuisses \ l'autre 
lui montre les choses les plus abominablement vulgaires. 
Le payvge lui-même n'est qu'horreur et mélancolie. Ce- 
pendant, dans le lointain, le jour commence a poindre, 
et quelques monstres lancent des regards anxieux vers 
l'aube naissante. 

Sa Mort rnyttigiu est un chef-d'œuvre, Demolder l'a 
admirablement appréciée : Ci dessin, écrit-il, s'étale en 
une église dans un décor de Rembrandt, haut et vague, et 
comme ouvert sur le ciel. Le dessin en est spécial, je di- 
rais volontiers malelassé : il semble que les reliefs soient 
ohtenus au moyen de plis et de courbes ondulantes et insis- 
tantes. Les ligues droites sont çuasi absentes. Tout st bombe, 
se (ompKqut el quelquefois se boursoufle comme si le dessin 
lui-même prétendait se contourner el s'arrondir • 



motifs architecturaux. Dans se 
s'élève une cathédrale qui aRparlient au style le plus 
bizarre qu'on puisse imaginer. Egalement dans la Balaille 
des Êferoiis, la SalailU de Waterloo, la Prise d'une rilU 
singutiire, tous dessins qu'on se disputera plus tard dans 
tes ventes publiques. 

Enfin. — et par là je veux finir cette rapide taracté- 
risque de ce moderne si attrayant. — Ensor est un de nos 
meilleurs aquafortistes. Toutes ses gravures ï t'eau-forle 
ne lui donnent pas droit à ce titre ; plusieurs sont négli' 
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tiblen 



l'hotiion s'avance jusqu'i l'aïam-plan, le ciel est trop 
lourd comparativement ï la terre. Néanmoins, quelques- 
unes de ces gravures, une dizaine, sont de vraies perles; 
parmi celles-ci /ts Palimiirs. Maria/urke, Us ÈaUaux 
ickouis, et surtout la CatUdrali, occupent ta première 
place. Celte Cathédrale, minutieusement achevée, est i 
elle seule un vrai poème t La virtuosité, pardon, la sin- 
cérité naïve et la sécurité con6ante, avec lesquelles les 
plus petits détails sont ici rendus, conRnenl k la magie. 

Dans ceseBu;(-{orles,ce sont le poète ^;rave et sérieux , le 
sensitif laf&né et l'idolJtre de h lumière et du coloris 
qui rcMOrtent. C'est Ik que, sans contredit, Ensor me 
plaît le plus h 

Dans d'autres eaux-fortes, coloriées ou non, le lànlai- 
siste a la parole, — un fantaisiste aue ne répugnent pas 
plus les rjves les plus fous que te sel rabelaisien, le gros 
sel, et quelquefois même le sel de cuisine ! 

Ce caractère fantaisiste ressort particulièrement dans 
une satire très originale, intitulée Its V/h/s, une illustra- 
lion absolument hardie d'un de ces contes de pétomane, 
comme en a signé Armand Sylvestre... V'ojci un humour 
d'un bien autre atoi que celui de Robida ou de Doré te 
doucereux '. Un sabbat de vents ! Des vents de toute force 
et de tout envergure, de grands vents et de petits vents, 
des zéphirs et Se» trombes, des brises et des ouragans. 
De toutes les zones ils accourent, roulant et se culbutant 
dans l'air; celui-ci, en bourdonnant, s'enroule sans dessus 
dessous, en tire-bouchon ; celui-là, en pétaradant s'éloigne 
sur un manche i balai. avec un grand vacarme; un autre 
encore se trouve sur le dos, dans l'espace, comme pour 
faire la planche,... Les voici tous, grands et petits. léphits 
et trombes, souffles et toutlnllons. biîses et ouragans, de 
toute odeur, de toute couleur, de tout acabit et de tout 
calibre ; eihalanl, soufflant, grommelant, éternuant, bour- 
donnant, brisant, beuglant, tempêtant, bourdonnant et 
fulminan(.,.des deux eûtes lia fols! 

Voili, je crois, caractérisé pas trop mal dans ses incar- 
nations diverses, cet artiste très intéressant et doué des 
talents les plus variés, méconnu par la plupart, prisé 
trop haut par queltjues-uns, peut-être, mais, quoi qu'on 
puisse penser de quelques-unes de ses pochades dessinées 
ou peintes, présentant de toute façon, et comment qu'on 
le prenne, dans l'ensemble de son œuvre les camclètes 
évidents tl'un véritable, grand et original artiste. 
fOl DE MOXT. 



|.'enfance d'Ensor, 

Peintre de Masques. 

JAUEs Ensor n'avail poini encore 
fait ses Pâ((ues, et c'éUil un 
petit garçon au long cou M\c, 
aui trailsfins, aux cht^eui so^eui. 
quand il habiuil' chez sa grand' 
mère, à Osteude. daiu t* rue qui 
m&ne à la mer el que le icnt, l'Iii* 
iplit de sable. Je sais bien 
tétait propre- 
mant peiole, lous les ans, pour 
l'arrivée dei élrangen à la plagia. 
K la porte pendait un boulon de 
sonnelle en cuivre étineelanl comme 
une tache de soleil : puis s'ouvrait 
un corridor en damier blanc et 
noir; et tu bout, un jardin par- 
aeiné de volutnineiises boules de 
verre argenlj, haussûcs sur des 
trùpieds et réfléchissant l'image 
bSclées en grande Jcs promeneurs, subitempnl, la lêle en bas. 
t pas en équilibre, Xu fond de ce jardin de géraniums el de girollces. 



n attei- 

gnail la cour étroite d'une autre maison, cetle-ci s'oii- 
vranl an loin, dans un cul-de-sac, trislc venelle humide, 
sans plus de jour jamais que si les bornes de pierre cl 
les chaînes rouîllées eussent cUes-mâmes empêché le 
soleil d'j pénétrer. Cette masure, pour la grand'mère 
du petit James, était juste aussi répugnante que la 
fosse à fumier derrière la remise, où la seri'ante tire 
la paille des garennes et jelto les épluchures du ménage. 
Car c'ûtail le cabaret de Catherine Grapion. surnom- 
mée K aie -Moustache. Cette Kate- Moustache étaîl une 
haute femme >i grosse tfic. aui Irairs durs, veuve de 
trois ou (quatre maris, marins, calfats ou débardeurs au 

Sort, mais avec tant de poil» sur la lèvre et les icrrues 
c ses joues, qu'il apparaissait, d^s le premier abord. 
qu'elle pouvait se passer maintenant d'aucune aide 
' "■ ■ — :cUit chez Kate-Moi 



l'occi 



nilic< 






avals, s' 



rs à l'ar< 



B qu a 



. de robes si clinquantes, coiffées de si écla- 
tant' rliapeaux perroquets, que les enfanb tmeulés les 
suivaient dés la station du chemin de fer jusqu'ï la 
porte basse de la cabaretière. où elles s'engoulwiîent. 

Les soirs de ces jours-lï, — et que d'hommes l'on 
vojait. sur la place, tourner el retourner pour saisir le 
moment de se jcler en cachette dans la ruelle! — ces 
soirs-li. toutes les fenêtres dans le cabaret au fond du 
jardin du prtit James, étaient jaunes de lumières. Et 
lui, lui se glissait jusqu'à la dùlure, avançait la tête dans 
un interstice des planches torses, et suivait longtemps 
le jet) des ombres se plaquant sur les ridcaui du caba- 
ret m^stérleui, tandis que les rires, les fusées de chan- 
sons crapuleuses, les fracas de verres brisés h terre, la 
mt^léc des voit disputant el jurant le faisaient haleter 
d'effroi. Ses fines lèvres roses et pures comme des roses 
des haies frémissaient. 

11 passa, à ce manège inquiétant, beaucoup de lon- 
gues M)irées tr<''s douces, au fatvi du jardin calme inondé 
de lune blanche, le |ielit garçon, au fond du jardin oi'i 
la brise de la nuit murmurait dans les seringas de la 
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El II chaque fois, 
ce^K-udaiii, comme 
Eion c(£ur baltail 
quand la' porte du 
calitret s" ~ ' 



lai 



l k I 



iclei 



lin je( de 
sang par la fenic 

teau, les bruits de 



l'int^rii 



r cpnfoii- 






L'homme 
alor» ^'avencBil en 
tiliitianl, un marin 
aux larges braies 
goudronnées et àls 
casaque de flanelle 
rouge, butant aui 
dùbri sdrsdalIcBdes- 
celli'P», niarmot- 
Isnl, s'exclamanl, 
hoquetant. Puis, 
immobile devant la 
muraille, se tenant 

lait longuement sur 

nés lioUes ilafa(an 

il'un pieu dans de 

trop molle argile. 

K son tour se 

montrait aussi un petit homme aux janilK'> torses. 
aiii longs bras, i la tète énorme. C'était Pierre Flacon, 
le nain au visage carré, l'ami de Kate-Moustaclie, 

Dans la cour obscure, il vaquait comme une arai- 
Bnée gigantesque. Ses jeuiL luisants avaient eu lût 
découvert le viugo pjile du petit James dans la cU'i- 
turc, Claudicant, Pierre Flacon s'approchait; il 




^...iit¥-^-- 



1 profonde ; 



iorgc. Le sable cria sous Les pieds peureux du gamin. 
La veuve aui verrues |)oilucs.dans sa chambre de der- 
rière, préparait son diner. Elle a|>ertut le garfonnel 
qui s'approchait en manière de jeune chat vagabond, 
enjoué et sans but : il vient on ne sait d'où, si léger 
et menu que le vent le pousse sur le ciité, la queue en 
? qu'il fail " frrtl ! •■ et s'épcurc pour une 



de l'enfant; et feuille qui roule ï terre. 



alors, de son indei, lentement, doucement, il grat- 
tait la |>aume au milieu, avec des mots bizarres sem- 
blant des bribes d'incantation ou de chansons de nou- 
veau-nés. " Chouriaette a fait son nid ■ — avec un petit 
fétu d'élrain. . . » Et bous l'ongle crochu gratlanl plus (orl, Il s' 



, Hé! qui mli.^ 



i ila cabarelicrc. Hé ' n'cst-ci 

le)amaisondelii-ba>.>...Si.. 
Il blanclic... Entre donc, cnir 

e de sirop dans uni 



gratUint plus fort enlin l'enfant, secoué de rire, énervé. chope, et iU demeurèrent quelque temps à » 



;, El Pierre Flacon n 






gesticulant s'enfu}! 

.\iiisi. les relents de l'orgie se répandant par truf- 
fées, venaient inonder le petit James, l'enfant qui 
n'avait encore que des leui pour voir et rien que des 
oreilles pour entendre: le doui petit gardon hrun pié- 
linanl les carrés de maikraater, des pures rcines-des-bois 
lleuries sur leurs collerettes éloilées ! Plus tard ensuite, 
nu long des grosses arabcsiiucs du tapis, dans l'écours dans la chambre de Calli 

de sa mère-grand, il rciait encore k ces choses siirgie.' 

dans la nuit derrière la clôture de Kate- Moustache. 

In jour, on réunissant toutes ses forces dans un coup 
d'audace suprême, noire gamin agrandit l'enlre-bÂille- 
menl de deux planches et se trouva dans la cour du ca- 
barcl de la veuve. Oui, il marchait sur ces dalles 
réduites, par les ivrognes, en mille morceaux sertis dans 
la terre noire; il touchai! la Feuille de cliène assujettie 
dans le sol k une pierre carrée creusée pour les quilles 
d'im ancien bouloir; et voici le robinet de plomb tou- 
jours gouttant de la fontaine usée, branlant au mur sur 
i>on tinau tordu en façon de pied de vigne desséché. 

r.'élailun clair matin, et toutes les fenêtres étaient au 



lilence comme deui enfants qui font a 
sur un banc de la promenade. Elle caressait le garçon- 
net, rajustait son col blanc II dentelles et faisait bouifer 
sa lavallière de soie bleue ï j'ois blancs; puis elle ten- 
dait sa veste en la tirant dans la ceinture, pour que 
tout fill bien. Et l'enfant admirait ici l'ordre des eho*es 
nouvelles h ses jeui- 

" la pleine lumiiTC du matin, rien ne répondait. 
; de vacarme. 
les lampes couraient aux fenêtres de l'étage, 
ait plus à ces choses de la nuit, .^u 
loin, entre les têtes vertes des arbustes, il reconnais- 
sait sa maiiwn blanche et les petites lucarnes rondes 
du grenier. Et tout lui semblait nouseau, 1res joyeux 
et étincelant. 

" Viens, lui dit la veuve. Viens en baul. .le te mon- 
trerai des objets qui nous feront rirel » 

L'escalier de l'éloge était cncagé en une tour, c'esl 
bien sur, aussi vaste |Xiur elle seule que la moitié de 
la maison entière, La lounle i>orte en bois fruste garnie 
de clous raboclios s'ouvrit en criaiil. Les marches 
abruptes étaient si serrées autour de la ii> que le ga- 
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min, pour les gravir, sautait It quatre 
pnILcs. - — En haut, c'ôlait une chambre 
badigeonnée d'une cliaui Ir^s bleue et pa- 
>ée lie briqucltcs posées de champ, en bl- 
lons rompus gris et roses. \ un mur, 
une grande image montrait la IrEuro des 
brigands do la Bande -Noire dont les 
eiploits encore chauds, récemment cl Aturt-s 
à la ((UÎIIotine, faisaient dans les campagnes 
l'cnVoi de la veillée. 

La cabarcti^re s'agenouilla, ot tic des- 
sous le lit lira deux énormes caisses de car- 
ton. ~ .\hl mais regardez le gamin tour- 
nant à' petits pas dans la chambre!... Ce 
.vÎEtagc rose, ce n'est que des yeui. Se» 
narines, ses lùvrei, les deui dents palettes 
du devant de la bouche, ma parole, elles 
rient dans l'attente de ce rpji va venir 1 

Ln carton était plein de lleurs de papier 
montées en couronnes de toutes les cou- 
leurs et ornées de longs rubans plissés. 
(rétaienl des restes d'un ancien commerce 
de kate- Moustache. — On vend ces guir. 
landes aui: miliciens las jours du tirage au 
sort, et ils les attachent h leurs casquettes 
■ do soie. Ceui qui eurent bonne chance s'en 



paj 



nt.l'ur 



I r l' au tre ,d es tas h au 



de» turban». Sur les têtes, des Ilot» do ru- 
bans volent et éclatent et donnent, aui 
visages basanés dos pavsans et des pé- 
cheurs, l'air de naïfs sauvages ornés pour la 
guerre. 

Les noires, les funèbre» couronnes de 

soudards» k la guerre pour le roi. Klais 
aujourd'hui, malgré le sort maui-ais, ils 
veulenidansertoutdeméme. (Iss'arrachoMl 
_ OUÏ bras dos vieilles mère» qui pleurent, sur leur poi- 
Irinc le départ de demain... 

Iliontùt, dans la chambre de Catherine, le lit se trouva 
conicrl de ces roses de papier brillant; le pavement en 
fut jonche. Pourtant les plus fraiches. les plus dorées. 
la ïÏQillo les posait sur la létc du petit James, les pas- 
■ait H son cou comme un collier, à son ventre en guise 
de ceinture, à sas épaules ; tandis qu'il fermait les jem 
dans sa juic, rougissait et palissait tour h tour. 

Sur SOS propres cheveux gris, Kate-Mou»laclia posa 
cllc-mi'mo, enlin, une large guirlande de deuil dont 
les rubans bombaient sur ses épaules comme \m voile 
d'cnlerrcmont. Et let'anE un bras, tordant la bouche, 
elle se mît à chanter d'une voii d'hommo qui a déjà 
beaucoup bu et chanté aujourd'hui, et qui est triste : 

.Soldat, quand lu parllru», 

\e pleur ras-lu pus en quillant la ntïTe.^ 

la chanson des miliciens des villages. 

Celle-ci vidée, la cabarelièrc porta la seconde cait-K! 
sur le coffre devant la fcnélre.ct le couiorcle fut levé. 
Celaient dos masques ; et auiL vcui de l'enfant, comme 
un bouchon de Champagne qui saute, une foule ivre, 
rugissante, folio et de toutes les couleurs, bondit, tra- 
versant le plancher, trouant le {dafond, s'éparpillant 
comme une pluie parmi la maison. Cet élan le renversa; 
tournant ^ur lui. même, il se mit à pousser des cris, à 
^loper en cercle en revenant se pencher sur la caisse 
liéarilc ]>our revoir encore ces visages de carton ; et 
alors, sur ses pieds danser plus haut. 



COFFBET. 

Ces masques de carnaial étaient en piles, emboîtés 
les uns dans les autres, en -orte que celte caisse, d'ail- 
lenrs large et profonde, en contenait des centaines. La 
vieille Catherine les tirait un à un. Ces doigts, vovez, 
de seulement se tremper en luie pâte magique, jet- 
tent à la lumière ces faces coupées de rire jusqu'au! 
oreilles, ces grimaces comiques, ces jeux ronds et cen 
paupières en amandes, ces nei an bec de[)oulet, ces 
jioinmeltes ossues, ces bouches hurlantes, ces lippes 
trouées de erurs féroces! Pour James, le petit garçon 
eitasié dans ses roses de papier, la cabarelière du bouge 
à marins suscite la foule lamtjue d'un Mardi gras do la 

Voici la moindre cliose qui se puisse jamais appeler 
visage humain, matière qu on n'a pas achevé de pétrir 
où le nez est ï peine un nez, le menton un menton, et 
où, sous les os du front, c'est encore de la ténèbre. 
Voici riiorreur contraire du pi( monstrueui rattaché. 
à même les oreilles, en un groin fmard. immonde et 
cruel BOUS les deus trous de vrille qui sont les veui 
mêmes do la luxure. Il passe des l'ouïes de beaux 
masques saugrenus, mï parties bleu ot jaune, rouge cl 
vert, où chaque moitié se moque de l'autre. Voici des 
expression» solennelles de viciii rois majestueux et 
tristes en leurs t>arbes de clianvre. Des mentons en 
galoches toiiuent des nez crochus de sorcières édcntées. 
Des visages d'un tendre ovale, aui joues pures et lisses 
de cire incarnat, sourient comme les lalcla de cu'ur de 
cartes i jouer: ils restent im|)assiblM et jolis devant 
des êtres de cauchemar. Iilatards comme la liinc cou- 
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En son accoutrement de masiiaraJo 
le voilà donc qui s'en relounio. frari- 
chil comme il peut la barrière de 
planches et longe les plates bandes 
du jardin de >amai)on. —Il était ds 
longtemps passé midi. A. table, la 
maisonnée s'était souvent demandé 
où, diantre, pouvait être à cette 
heure la gamin. Et il apparaît tout i 
.coup empapilotlé de rouge et de. 
jaune, secouant la tùtc pour montrer 
son faui nez. cl. i 1> façon d'un co- 
chet paradant sur nés ergots, et- 
sa>ant d'une voii do fausiel «li doit 
faire peur î sa grand' mère même. 

Or on n'eut point peur. Loin qu'on 
s'enfuit à son apparition, lui-même 
f^l appelé et dut s'approcher du fau- 
teuil do l'aïeule, et ei|ili(juer d'où il 
sortait en cet appareil. 
OSTENDE A LEST- « Oh ! Oh ! (j"oi ' 0" .».. . s'écrk 

la grand' maman aux premiers mot)> 
rant sur la créto des loîls, et devant des rictus du diables du petit garçon. Tu viens du cabaret du Cul-de-Saci'... 
rouges aui dents acérées, tenaces ol moqueuses. De chez la vieille Kate-Moustachc.' Que dis-tu?... Tu as 

Sans relâche el pressés, & présent, lesvoilh qui agitent dansé, tu as dansé avec des masques i*... Plus de ceat.-'... 
leurs défroques aui jeui de l'enfant, tournoient dans Et des couronnes de papier.' Vous étiez |>lus do cent?... 
la chambre, sautent par-dessus le colfrc ot cugncnt aux Et toi aussi? Tu dansais avec la cabareti^re?... ]l y en 
carreaux de la fenêtre. avait plein la chambre, et sur le lit.^.. Et sur le ht!*... 

.Enfin, sous la couronne noire qu'elle a runscrvée et répéte-t-elle en lettres majuscules. .\ huit ans, c'est h 
les nibans flottant sur son caraco d'indienne, la veuve do ces horreurs qu'un enfant eut enlralaé! Mais c'est 
se noue un jeune et mignon vicage éclairé d'un rire un crime! Il n'v a donc plus de police... de police." Et 
auaii frais que le rire des clochettes du muguet ; et le loi. petit malheureux, pntil malheureui... i> 
petit garçon se pose un nez immense, jioiirpre et lui- On le conduisit à sa cliambre. on l'enferma. Effrayé, 

sant comme si la peau eu était tondue par un coup de sans comprendre le tumulte qu'il avait soulevé, 
soleil. Les veux de nos amis, derrière leurs paupières James pleurait. Mais il ne pleura qu'un petit temps, 
de papier, brillent de plaisir et se mentent aussi vifs Bientôt, monl^ sur une chaise devant la glace, il 
que des veux de rat serrés aui copu. Ils se prennent so mil lui-même b se faire peur; et b la longue, 
les mains et se mettenlïdanseren rond parla chambre. doiiGomcnt, il s'endormit. Il s'éveilla dans le plein. 
Chaque fois qu'ils passent (levant la glace, ils adressent jour encore, ï^a grand'mère était penchée sur lui et 
des sabils a leurs images- l'embrassait comme elle l 'embrassait après une mata- 

Tout k coup la vieille éclate 
de rire, arrache ses rosi-s de 

Ile veut que James 
conserve pour lui les belles 
choses qu il ^rte; et, tout 
adorné, elle l'aide à descendre. 

Car dans un raido t'<catier, un 
si beau nez et si brillant est 
fort gênant pour voir où l'on 
|)ose les pieds. Par la cour. 
James se trouve brave comme 
itiquet i la Houppe |iBré pour 
ses noces; cl son nez de car- 

spmble piquer au ciel même. 
La oabareliêrc s'eicusa de 
■levoir achever la préparation 
de son dîner, et bien douce- 
ment dit au revoir à l'enlànl. 
Lui. déjà, l'aimait aussi. Il se 



papier et 
liche. Mai: 



jcli 






peur de la mousiacbe et des 
verrues de la vieille, ni cure de 
mm masque, il embrassa ten- 
drement la Catherine du bou);e 
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■lie;u>inino s'il tciiaiL il'ôcliappcr ï un Icrrïble ilanger. 
La clôture de lattes au bout du jardin fut changée 
on uD haut mur de pierre. Hais déjà l'enlBnl no do- 
vail plui oublier la maison de la mâle du Cul-de-Sac 
qu'il avait vue, par tant de nuits, pleine de lumière i 
résonnant du vacarme des danses. 11 no devait pli 
oublier la chambre au grand liloi'i une foule Tantasqui 
4lau9 les masques et les couronnes, avait sauté autour 
de lui au commandement de la bonne vieille Kalo- 
Moustachc, de la maîtresse du bouge où les mari 
les calfals allaient danser et casser les carrcaui. 



de l'Ange du biia 



eUen 



On voit bien qu'Ensor n'oublia point ces boures 
éblouies el scandaleuses. Devant les tableaui oii il a 
lionne carrière i son imagination, ces mascarades, ces 
cortèges de musiques des enfers, ces sabbats, ces entrées 
de Christ au milieu de carabiniers en bois, — il 
facile de retrouver le souvenir de ces heures secrètes 
du petit garçon innocent et ravi dans le bouge de Kate- 
Moustachc d'Oatonde. Certes Ensor se fait un scrupule 
capital de ne poser sur la toile que les plus parcs c 
leurs du prisme : s'il nous montre, par exemple, 
certaines natures roorles, des raies écorchées, elles ep 
raissent plus fraîches qu'un bouimclite tous tcsaroi 
de la mer du Nord n'xiant par les dunes fleuries. El 
s'il nous représente des cerises, parmi les goui 
Jises d'une ^Ue servie, deui cerises peintes la qnt 
l'air, au coin d'une nappe de lin, il est avéré que ja- 
mais ne pourra plus dès lors les oublier qui. sculemeni 
une fois en sa vie, aperçut trembler la tache rouge 
d'un de ces fruits milrs et impolluès dans le vert des 
arbres. Et pourtant la palette d'Ensor n'éclate jamais 
plus claire que pour orner les imprévues découvertes 



.Ijan 



mi loge ï d< 



ïoUe; 



s notre peintre est certes d'in 



miques projets de sa fantaisie; plus éblouissante que 
pour les plus baroques do ses rêveries en marge du 
réel et par-delï toutes lois. Bref, jamais son pinceau 
ne crache plus de hlueltes et d'étincelles que pour fi^er 
les sBrabaiûleB de ces masques fous, innocents, endia- 
blés qu'il rappelle, ' ' 
Kale-Mouslacbe I 

La moindre e 
Iruire, sur le i< _ _ 
grave spectateur. Pour visiter l'atelier d'Ensor, il faut 
pouvoir rire el fringuer. Car il aura bienlàt fait de coif- 
fer d'un burlesque bonnet de juge la face carré ite ce 
M. Principe, esquire, qui esirapada tantde gens; et au 
rebours, d'agrémenter de quelque masque chafouin, 
d'un rose délicieui d'envers de marguerite, le doquo- 
lant squelette de M. M_YBtêre, docteur, aui caves oribiles 
qui épouvanta tant de vies. ~ El que vouloi'vous faire 
li -devant, sinon poulferP 

Tout barbouillé de vert plus délicat que le salin des 
eaui de l'Agno, ruisselant de bleu plus lumineux cl 
palpitant que les ciem d'aucune nuit de la mi-août, le 
voici ^ui 1 échappe ; saute ï pieds joints les clôtures des 
cimetières; bondit sur les tables dos chirurgiens occupes 
aux scies el bistouris; gambade par les Cours des mi- 
racles; enroule, sui des bobines, las entrailles vermi- 
culentes des juges, des médecins et de tous les doclr>- 
naires victimes de sa verve.,. Et en ces pérégrinations, 
rien ne le désarçonne; rien ne le confond en ces 
parades. Pour lui, tout est véridique, prouvé et circon- 
stancié. Ensor connaît perUnemment jusqu'à ta couleur 
de la queue du diable qui doit entraîner au fou étemel 
tel marchand de lableaui. avare et >oleur entre tous. 
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A'ojcz ae« Masques ijui se chauffenl devant un poi^lc 
éteinï. Eh bien l ils n'ont pas froid. Le pot-le e$l lî eiac- 
temenl peinl du rouge violacé de la fonte brûlante 

S'ils y tendent la paume de leurs mains et qu'ils ont 
aud. On vous déBe de saisir, sur leurs traits do car- 
ton enluminé, l'ciprcf^sion de la moindre dtbillusion I 

ObserTci SCS Masques enjapov.néa. Ils sont assis en 
rond, boivent du catË et, ai je m'en souviens bien, 
sucent du sucre caodi. Que leur chaul, la mort ni sa 
fauli passant à la porte entrcTbàitk'e?,.. Pifs et mentons 
do Polichinelle, malgré la mort, aiment le café sucré. 

Il Et que les cataclysmes, les cataractes. Ici catas- 
troplics et autres « cala » calarrhcnt \ » s'écrient des bandes 
de drilles costumés et masqués, et de chie-en-lit endia- 
blés dansant leur charivari sous un ciel char^ d'os- 
suaires, de pestes noires et de glauques Ivplius. « En 
attendant, il faut vivre! >' 

Sages paroles des masques multicolores I Pour ce pro- 
|ios sublima, je prcM:lamc notre peintre d'Ostende te 
père des masques, un profond philosophe doué d'une 
âme bandcrolùe et d'un CŒur tonitruant. 11 a senti 
l'importance débordante de l'apparence; il s'est fait, 
dans la vie, le serviteur de la fantaisie. Prodigieuse 
découverte, suprême dextérité ; Cet esprit leste et falot, 
M, James, s'est formulé : la supériorité de l'inattendu 
dans l'univers; la régularité de la surprise; la loi du 
caprice ; la perspicacité de la folie 1... Il s'bïsoîI dessus! 



sur les raisons carrées, cl il fait la nique k l'in 
sable, parbleu! .\ coups de batte et de vessies gonflées. 
il houspille la réfleiion, cogne la précaution, met it 
mal la prudence et fausse la mesure... t.a Vérité i> quelle 

Comme des masques dans la rue, n'est-cc-pai ? la vie 
ainsi noua emporte... Sur les ondes des parfums, des 
sons, des couleurs, et la nouveauté plaisanté des formes, 
les hommes se transmettent, du fond obscur des millé- 
naires, le fardeau de l'eiistence. Les épines de la faim, 
les fouets du désir nous secouent choque matin et nous 
poussent en avant. El nous allons, parce qu'il y a des 
images sur la route, nous allons ii la mort en riant! — 
Pourquoi soulever les masques.' Pourquoi découvrir 
l'ordinaire el plate laideur des visages qu'ils blason- 
nent.'' fjue ferlons-nous de ces vérités nues et horribles.-' 
Laissons les masques ! Le plus heureux, le plus homme 
des pauvTes hommes, c'est celui dont le cœur retentit 
du plut de musique, dont les yeui se réjouissent du 
plus de couleurs, tous le plus de déchirures d'épines 
et de lanières de fouel.,. 

Pour vivre si jalousement parmi les géants, les 
diables el les masques, toutes choses ^xtrtt'hama'mes, 
James Eitsor est un peintre profondément humain. 

1.01 la hEIATTUE 
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